机票一夜飙到三万多，还抢不到。 昨晚刷到这条微博，我立刻打开美国国务院官网，果然，页面上那条黑框加粗的通告赫然在目：建议所有在伊朗的美国公民立即离开，别指望大使馆的帮助，自己找陆路出口。看到这，我不禁想起了2022年2月22号那次黑框警告，那时还是乌克兰的撤侨通知。三天之后，基辅上空的导弹便开始怒放。我敢打赌：特朗普不是在撤侨，他是在清场。清完场，炸弹说话。别看通知写得客气，甚至提到建议走陆路，翻译过来就是——机场随时可能成目标，跑道我留给自己用。

有些人猜测是不是伊朗真要搞核试验，我觉得那是想多了。若真到了核爆那一步，CIA反而会保持异常的沉默。如今这么喧闹，其实是在给国内观众一个信号：我动手有理由。最为焦虑的，是住在德黑兰的老吴，他是个波斯语老师，昨晚给我发了语音：超市里人全在排队抢粮，油已经开始限购了。他说当地人都知道，从美国撤侨那一刻开始，日历就进入倒计时了。我一查航班追踪软件，发现卡塔尔的乌代德空军基地，KC-135加油机今天已经起飞了六架次，B-52也在空中兜了一圈。那个基地离伊朗边境不到二百公里，加油机可不会单独飞行，它出现意味着后面跟着一串炸弹卡车。

特朗普的思路很简单：选民喜欢看到点真热闹，但又不能接受棺材回国。空袭最合算——既能制造震撼的烟火效果，又能做到零伤亡（至少对美方而言）。至于伊朗想不想谈判？当然想，但他们也有自己的算盘：把铀浓缩度推到60%，先拿到谈判筹码。特朗普显然不吃这一套，他要的是真人秀的高潮，而不是马拉松式的漫长谈判。

于是，两边都开始加速，谁先眨眼谁就输。可怜的是那些仍滞留在当地的普通人，护照上既没有五角星，也没有真主的徽记，只是每天盼着平安下班，接孩子回家。朋友圈里竟然有人幸灾乐祸地说：打吧打吧，油价下来了我加油便宜了。 我回他说：真打起来，油价先飙到一百二，你的小车加一箱油，足够现在买三箱了，别高兴太早。 说到底，战争从来不是烟花，是账单，最后会寄到每个人的邮箱里。今晚，老吴已经决定驾车北上亚美尼亚，后备箱里塞了两箱矿泉水和一袋馕。他说山路上雪下得很大，但愿边境还开着。我们这些屏幕前的人，刷新热搜就能看到下一架战机的起飞，而对他们来说，那些轰鸣的声音才是头顶真实划过的警钟。所以，当特朗普再次发推写着历史见证的时候，请记住——历史不是段子，而是那些连夜逃命的人，踩下的油门声。