辽宁舰自2012年服役以来，承担着保卫海疆的重任，每次出海，无论短则几周，长则几个月，海水的滋润成了它的一部分。然而，随着时间的推移，船底也悄然成了各种海洋生物的栖息地，藤壶便是其中最为顽固的常客。

藤壶，作为一种蔓足类生物，具有坚硬的壳，里面藏着软体，而它最特别的地方是能够分泌一种超级粘性胶水，这种胶水一旦粘附在船体上，几乎无法剥离。无论是热带还是冷带水域，只要有浮游生物存在，藤壶便能生存繁殖。它们的繁殖能力极强，成熟后喷出卵子，随着洋流漂流，遇到合适的表面就安家落户，迅速繁衍生息。

对藤壶而言，庞大的船体就是它们的天堂。每当辽宁舰航行时，藤壶的幼虫一旦漂过来，几天之内便能迅速成长，往往一片一片地覆盖在船底。回港时，船底已被这些藤壶层层包围，厚重的藤壶堆积起来，常常能达到几厘米，重量可达几十吨。

然而，这些藤壶不仅仅是船底的装饰，它们带来的麻烦远不止这些。首先，它们增加了船体的重量，使航速下降了约10%。这意味着每次出航，辽宁舰的油耗增加，航程成本也随之上升，额外的燃油费用足以购买不少海鲜了。更重要的是，藤壶分泌的胶水具有腐蚀性，会渐渐侵蚀船底的防锈漆，一旦漆层被腐蚀，钢板直接暴露在海水中，生锈的速度大幅加快。每年，船底防锈漆的损失厚度可能达到0.1毫米，长期下来，不仅会缩短舰船的寿命，维修费用也会成倍增加。

藤壶的危害并非近年才有，早在1904至1905年的日俄战争中，俄罗斯舰队因船底藤壶的繁殖而遭遇严重困扰，导致船速减慢，结果错过了战机，最终被日本海军围堵，几乎全军覆没。这一历史教训，让中国海军吸取了深刻的经验，每次辽宁舰回港后，都会进行细致的清理，防止藤壶造成更多损害。

不过，藤壶并非中国独有的麻烦，全球的海军舰艇都要面临这一问题。美国、英国等国的舰艇也同样需要定期进坞清除藤壶。这些藤壶不仅影响舰船，还会危害海洋生态，海龟、鲸鱼等野生动物身上时常粘满藤壶，导致它们游动困难、甚至因体力不支而死亡。2017年，在中国海域曾有一只海龟，全身被藤壶覆盖，龟壳严重被侵蚀，令人触目惊心。

尽管藤壶看起来像是海鲜，其肉质细嫩，甚至在日本，一些地方还用藤壶熬汤，但这可不是辽宁舰上可以食用的食材。原因很简单，舰船底部的涂料中含有重金属，如铅、锌、铜等，用于防锈防腐。藤壶长时间附着后，这些重金属会渗入藤壶的体内，导致其重金属含量远超安全标准，食用后可能会引发慢性中毒，严重威胁健康。

更为糟糕的是，辽宁舰的航行范围涉及广泛的海域，其中不乏污染严重的区域，如工业废水和核污水的排放地。藤壶通过滤食浮游生物，吸收了这些污染物，体内可能积累了大量的有害物质。2023年，日本福岛开始排放处理水，周边海域的放射性超标，藤壶体内就检测出了铯等放射性物质。若辽宁舰经过这些区域，藤壶便变成了毒罐子。

更为严峻的是，藤壶回到港口后会迅速腐烂，分解产生的毒素使得其散发出强烈的臭味。若这些藤壶被送到战士的餐桌上，不仅卫生不达标，还可能引发食品安全问题，这显然不符合严格的军事饮食标准。因此，海军的补给系统必须保证食材的新鲜和安全，藤壶这类不明来源的海鲜根本不可能被用作战士的食物。

在全球范围内，其他舰船同样遭遇了类似困扰。例如，2023年，澳大利亚的一艘邮轮因船底藤壶过多，导致港方拒绝其入港，最终乘客被滞留一周，直到潜水员清理干净为止。各国海军为了应对藤壶的侵袭，绞尽脑汁，过去铜制船体的尝试已然失败，现在的主流是使用含有毒剂的涂料杀死藤壶幼虫，但这也面临着环保压力，因此各国正在寻找无毒替代方案。

中国海军在辽宁舰上采取了高压水枪和刮刀的方式进行清理，工人们需要花费一周的时间彻底铲除藤壶，然后重新涂抹防锈漆。而美国军舰则采用机器人技术，通过物理剥离和涂层技术来提高清理效率。中国也在这一领域不断创新，研发自主涂料，减少藤壶的附着。科学家们还在探索新方法，如利用声波和电流驱赶藤壶，或者模仿贻贝的表面结构，减少藤壶的附着。海星和贻贝是藤壶的天然敌人，科学家们也在研究如何利用它们的天敌来控制藤壶的繁殖。

尽管目前的清理工作繁琐且劳力密集，但对于海军而言，这一点也不容忽视。辽宁舰和山东舰作为海军的核心力量，承担着保卫海疆的重任。每次出航前的细致清理，不仅关系到航速和战斗力，更体现了中国海军的专业性和责任感。未来随着技术的不断进步，这些清理方法会更加高效，但眼下每一步都需要踏实稳重地走好。