梁实秋作为知名学者,想去延安拜访,却被毛主席拒绝了,同期很多文坛精英受到了热烈的欢迎,偏偏他坐上了冷板凳。
抗战艰难,争取各界的支持很重要,为何一位当时文化界响当当的大学者,居然被延安和毛主席拒之门外?
梁实秋容易得罪人不是一天两天了,上世纪20年代末,刚从美国镀金回来,就在报纸上发表文章,把法国大思想家卢梭狠狠批了一通。鲁迅先生最敬重这位思想家,看到文章很生气,马上写文章回击。
梁实秋还质疑起鲁迅的翻译水平,直言不讳地说“译得太糟糕”,甚至怀疑是不是本人亲自翻译。学术问题大家讨论讨论也正常,他发了另一篇文章,明确反对文学分什么工人阶级、资产阶级。
鲁迅很不高兴,社会里怎么可能没有阶级性?他在1930年3月发表长文反击,说“无产阶级就是要写自己的文学!”言辞之激烈,可见怒气之盛,最后还写了一篇杂文,称梁实秋是“资本家的走狗”。
1938年冬天,梁实秋接手国民党《中央日报》文艺副刊的主编工作,上任第一天他就发文,本应该说说办刊思路,却又得罪人了。这一次已经远超之前的“阶级”讨论,上升到了对抗战文章的看法。
日本侵略者实在太可恨,中华民族应该凝聚成一股力量来与之对抗,梁实秋却批评那些写抗战文章的文人作者,说他们“一写文章就离不开抗战”,成了空洞的“抗战八股”,谁看了都没用。
最后,梁实秋表态,跟抗战有关的稿子,当然是欢迎的,但完全与此无关的文章,只要写得好,报纸也登,不用硬把抗战往里塞。如此鲜明的态度,招来了一片骂声,眼下国内最要紧的事就是打击日本鬼子,很多人怀疑他在帮腔日本人。
五天后,罗荪在《大公报》发文批评,虽然没点名,但究竟骂的是谁,问人们心知肚明。梁实秋态度顽固,第二天就写文章回应,一石激起千层浪,越来越多人加入批判,称他“鼓吹抗战无关论”,是“反动文人”。
1939年4月,梁实秋顶不住压力,辞去了主编职务,临走前他发了个简短声明,说认为自己没说错,一连四个月副刊发的10篇文章里,有7、8篇都是关于抗战的,1、2篇是跟抗战无关但写得好的。梁实秋认为误会总会消除,谩骂污蔑也伤不了自己。
两场论战下来,梁实秋在左翼文化界已经成了头号公敌, 1940年本来要跟团去延安参观考察,却被明确拒绝:“欢迎视察团,但梁实秋除外”。
整个团只好取消行程,1942年5月,毛泽东在延安文艺座谈会中特意点了此人的名字,实际上是给鲁迅当年的批判盖了戳。
1953年出版的《毛泽东选集》里,对梁实秋有个注释,说此人有反革命思想,长期宣传美国反动资产阶级文艺思想。这个说法持续了很多年,直到1986年10月,老作家柯灵在《文汇报》发表文章,为梁实秋翻案。
有人统计过,梁实秋在抗战期间写的文章里,“抗战”二字出现的频率其实很高,从抗战一开始就主张坚决抗日,日本人把他列为抗日分子,日本宪兵队的黑名单上有他的名字。
这些事实,说明梁实秋不是什么“抗战无关论”者。
1991年,新版《毛泽东选集》出来了,对梁实秋的注释也改得更加公正客观,主要集中在他文学方面的成就。
说到底,这个文人之所以背负骂名多年,就是喜欢坚持己见,总认为文学应该更纯粹,在当时大背景下却显得太不合时宜了。
参考资料:《毛泽东为何不欢迎梁实秋访延安》《梁实秋曾被鲁迅斥为”丧家的资本家的乏走狗”》