提到迪士尼乐园，多数人会想到旋转木马的光影、睡美人城堡的尖顶，想到穿行在童话世界里的欢笑与治愈。

但很少有人知道，这座被称作 “世界上最快乐的地方”，最初竟是一场被媒体嘲讽为 “噩梦” 的冒险，背后藏着一段混沌、疯狂又满是坚持的创业史。

华特·迪士尼，这位早已凭借动画成名的人物，决定建造一个前所未有的主题乐园。当时，媒体、赞助商甚至部分团队成员，都对这个计划抱持怀疑。它太庞大、太复杂、太“不切实际”。

然而，华特凭借一种近乎固执的愿景和领导力，凝聚起一群设计师、工程师和工匠。书中揭示，梦幻的睡美人城堡、惊险的丛林巡航，这些如今看来经典的场景与项目，诞生过程却是一场与技术、预算和时间的极限拉扯。华特天马行空的创意，不断挑战着当时工程的边界，团队不得不在新兴工业技术与传统手工艺之间寻找出路。

真正的考验在开业当日到来。1955年7月17日，被后世称为“黑色星期日”。书中以细致笔触还原了那场“噩梦”：设施故障、人流远超负荷、服务系统几近崩溃……梦幻王国的初次亮相，竟是一场公开的混乱。

但故事并未结束于失败。正是在开业后的危机中，华特与团队展现出了更为惊人的韧性与解决问题的速度。他们连夜改进，快速调整，将一场公关灾难，扭转为一个持续完善、追求极致的起点。 迪士尼乐园的神话，恰恰是从承认不完美、并疯狂地修复它开始的。

《造梦之土：华特·迪士尼与改变世界的乐园》

[美]理查德·斯诺 著，吴佳玲 译

东方出版中心2025年11月

《造梦之土》不止是一部关于乐园的建成史，更是一段关于创新如何落地、愿景如何抵御现实磨砺的纪实。它剥开梦幻的外壳，让我们看到其中真实的汗水、争论、挫折与坚持。华特·迪士尼不仅是一位梦想家，更是一位在泥泞中带领队伍跋涉的实践者。

世界上最快乐的地方，并非诞生于纯粹的魔法，而是源于一群人不妥协的创造，以及将“不可能”变为现实的笨拙勇气。

《造梦之土》精彩书摘

02 缘起（节选）

我相信我们在年轻的时候会把自己分为两派：一类喜欢看马戏，另一类喜欢去游乐园。

记忆中，我一直是后一类人。看马戏总让我感到压抑：豢养的兽群中动物了无生气地睁着浑浊的眼睛，透露出漠然又怨恨的神色；小丑生硬地逗趣；表演冗长松散，表演者穿着泳衣在高处昏暗的帐篷顶部荡来荡去，一不小心就会丧命，不知怎的我看着就害怕。

游乐园就不同了！那儿就如同一座明丽的小城镇，你能在里面随意漫步，想去哪就去哪；可以驾驶迷你车；可以乘坐西奥多·德莱塞口中“迷人的飞机”，迎着夏日生机勃勃的暖风飞翔；能随着过山车弯曲的木质轨道冲上冲下；能一边听着旋转木马中央管风琴发出咔嗒咔嗒的小军鼓一般的声音，一边等待影子完全消失，四周沉寂下来，夜幕降临——游乐园的夜晚充斥着神秘的建筑、奶白色和深红色的房屋，炫彩的灯泡勾勒出了洋葱状的圆顶和尖塔的形状。

我的父母既不喜欢看马戏也不喜欢去游乐园，但他们很爱我，所以每个季度都会带我去纽约拉伊的游乐园玩几次。1948年我八个月大的时候，我们一家人从曼哈顿搬去那儿附近的布朗克斯维尔居住。

布朗克斯维尔是个小村庄，是最早通达铁路的郊区之一，乘坐纽约中央铁路的火车，到市中心的曼哈顿只需要半个小时。母亲从小在布朗克斯维尔长大，从前的玩伴是著名的布朗克斯维尔公立学校的校长，从幼儿园到高中毕业我都在这所学校就读。

回溯那二十年，我觉得这个村庄和本书的主题十分契合。我渐渐意识到，为了让这个小镇变得远离俗世，拥有新奇的美感，人们付出了多大的心血。大树随处可见，许多都耸立在宽阔的草坪上，我和小伙伴们有时不小心匆忙踏过草地，主人也从来不会露出一点恼怒之色。

甚至连村里两个街区大的商业区也有很多吸引孩子们的地方，不只有罗伯特玩具城这样的好去处。肉店的窗户里既没有展示排骨和香肠，也没有贴上图表，指明哪块肉是牛身上的哪个部位，而是摆着一个阿尔卑斯山村的模型，有真正的水从瀑布流下，淌过蓝白色塑料水槽，落在小水池绷紧的水面上。街上还有一家斯坦曼药店，当时药房设有午餐柜台，花30美分就能吃上一份汉堡和薯条。

还有一种更为微妙的消遣，那就是参观村里的民用建筑。即使是在20世纪50年代中叶，还没人听过“主题乐园”一词（到第一座迪士尼乐园落成为止都没人听过），然而我们的小村子已经是座非常壮丽的主题乐园了。

设计师刘易斯·鲍曼曾在镇里居住工作，他对建筑历史无所不知。我曾骑自行车经过他设计的许多房屋，每一处都洋溢着复古的风格。鲍曼不仅使用了都铎王朝时代的半木结构风格，而且还会让房顶中部比两端低上一两寸，表现出房子经过数百年的风雨慢慢沉降了些许的样子。

这些城郊古宅的存在可谓恰到好处：半英亩大的土地上，伫立着伊丽莎白时代的庄园。约100米外，矗立着一座沉默总统库利奇任职期间修筑的城堡，灰色的城垛高耸其上。我和朋友向外张望的竖框窗，伊丽莎白时代跋扈自恣的贵族也曾站在这些窗前，想着海峡那边战争进行得如何。我们透过窗框看见的，不是湿润的高原沼地逐渐消失，变为片片杂乱修筑的荒凉农场，而是50英尺宽翡翠般碧绿的草地，草地那头，一辆“幽默牌”卡车正等着给我们帮忙呢。

景观和房屋相映成趣。夏日时节，小孩看完电影，穿过庭院回家的路上，看见老橡树繁茂的枝叶高悬头顶，灯光由石屋檐下发散出来，洒在轮廓分明的树叶上，镀上一道光圈。如此环境下成长起来的孩子或许没有学会多少大自然的知识，但一定对美理解颇深。

多年后，我听人说城郊多么虚假多么封闭，代表着逃避现实的可耻行为，我严肃认真地听取意见，心里却总是有一丝自满。1969年越南战争那噩梦般的一年，是我在村里度过的最后一个夏天，一场大火在哈林区沿线蔓延了整整12英里，或许布朗克斯维尔应当为此受到谴责，但是它仍然送给了我一份无与伦比的礼物。奇妙的草地和房屋给予我和朋友们最纯净的幻想，而这一切都建立在我们真真切切的日常生活这平凡而坚实的支柱之上。对年轻人而言，没有比这更好的慰藉了。

在某种层面上看，我是在迪士尼乐园长大的，至少周围是和迪士尼一样的经久不衰各种游乐设施，虽然我很晚才意识到这一点。

但是我已经超越了自己。

拉伊的游乐园里，我特别喜欢“老工厂”项目，我们乘坐一艘钝头小艇，缓缓推进，周围矿工工作的场景短暂地亮起又暗下，就这样直到穿过有船经过就奇迹般消失的水帘，重回阳光之下。

我曾经最喜欢的项目已经无法完全满足我了，因为布朗克斯维尔公共图书馆应要求陈列了《美丽的老康尼岛》一书。大约十岁的时候，我从书中了解到，康尼岛就像是美国游乐园中的直布罗陀、洛克菲勒中心、圣彼得大教堂。

我开始缠着父亲带我去玩，最后他开着克莱斯勒轿车，载着我和我的朋友泰德出发前往康尼岛。

我的目标是障碍赛马乐园。三大主题乐园让布鲁克林短短几百米长的海岸线闻名世界（康尼岛是西格蒙德·弗洛伊德1909年来美国时想参观的第一个地方），而障碍赛马乐园修建最早。这是一座由玻璃和铸铁制成的棚式建筑，屋顶装有天窗，建在花园之中，既像温室又像欧洲的火车站，四周环绕着赛马道，公园由此得名。我去的时候，其他乐园早就关门停业了，只有它存活了下来。

那个夏天的周日天很高，阳光很亮，晴朗极了，康尼岛显然才刚从百年的衰败中恢复了一点，然而岛上仍然灯光闪烁、机器鸣响。在掷钱游戏中，还没人能摘得桂冠，四列过山车正在运行，当然，还有障碍赛马乐园。

我踉踉跄跄地穿过半个世纪以来让一对对情侣颠簸着靠在一起的翻滚木桶，走进欢乐之城，在水下灯光的映射下，各式游乐设施喧嚷不停：屋顶高的光滑木质滑梯，我可以在一小块毛毯上冲刺而下；华美的三层旋转木马；以及赛马公园本身。这是个综合建筑——一半是过山车，一半是旋转木马，还让四匹木马并排而行，绕着欢乐之城外部的四条平行轨道起起伏伏，我走出城外，没有望天，也没有看一个世纪以来吸引纽约人前来游玩的大海，而是注视着脚下的土地，悄悄走过满地乱糟糟迷人的工业制品：已经废弃或在修理中的游乐设施，一堆油腻腻的机器，还有看起来像是装木馏油的罐子。随后又回到欢乐之城，我和泰德在那儿同父亲会合。

一整天我都很高兴，但离开的时候心里却空荡荡的，因为我已背弃了这曾经的心爱之地。迪士尼已经占据了我的全部想象，宏伟的新乐园在我眼底熠熠生光，康尼岛的荣光已垂垂老矣，完全无法与之媲美。

几年前，父母买了台二手电视机，那是一台从电视诞生之初就投入使用的老古董，外面是胡桃木壳子，开了音符形状的散热孔，后面垂下一块金色粗布，遮住了音量微弱的扬声器。整个上部结构支撑着苹果大小的灰色小屏幕。每周三晚上（我觉得一天也没错过）我就会坐在电视前，全神贯注地了解迪士尼乐园的一点一滴。

等华特·迪士尼结束了那一天令人煎熬的开业前最后一期节目，就算履行了与美国广播公司订下的合同，做完了八个月的电视节目。他没有给节目取名“华特·迪士尼秀”“华特·迪士尼的奇妙世界”，或是“迪士尼时间”，而是简单的称之为“迪士尼乐园”。节目每周播出一期，宣传尚未面世的新乐园。

此外，电视里还会放一些动画，先是唐老鸭撕心裂肺地大吼大叫，之后用二十分钟介绍乐园，也就是我之后会看见的丛林巡航、明日世界，或是边疆世界围栏上的射击台。

这档节目让我心甘情愿加入迪士尼的游客队伍，于是我又开始缠着父母去洛杉矶。这可比开车半小时就能到的拉伊远多了，几年里我一直试图说服他们满足我这热切的期望，好在最终是成功了。

……

从一开始，迪士尼乐园就掀起了轩然大波，敌对之声如潮涌来。然而仅仅在加州建个主题乐园就能引发如此大的学术争议和严厉批评，难道不是新事物正在诞生的证明吗？这不仅是公共娱乐的新形式，也表达出了数百万美国人想怎样看待自己的国家——迄今为止迪士尼已经吸引了七百多万人，还有更多人在持续不断地前往加州。

这些年来，批判的声音不断增加，从未停止，这反映了迪士尼的独特魅力，也证明了其创造者的独特之处——他拥有钟表匠的精确、艺术家的信念，和赌徒的一往无前。

最初建造迪士尼乐园的想法可能源自一辆玩具火车（至于为什么会创建迪士尼乐园，有十几种说法），但是其创始者毋庸置疑是一位年轻的漫画家，他被人偷走了一只趣味十足的兔子，转而重新设计了一只同样有趣的老鼠——华特·迪士尼聪明的传记作者史蒂文·沃茨称他为“20世纪最有影响力的美国人”。

《造梦之土：华特·迪士尼与改变世界的乐园》

[美]理查德·斯诺 著

吴佳玲 译

定价：78.00元

东方出版中心

一部迪士尼乐园的诞生史

一场史无前例的创意冒险

解密全球首家迪士尼乐园建立的全历程

内容简介

本书忠实呈现了美国加州迪士尼乐园落成的全历程，第一视角还原乐园从创意萌生、商业规划、团队组建、工程设计、施工建设到规范化运营的全过程，并着重描绘了被当时的媒体普遍描绘为“一场噩梦”的迪士尼乐园开业首日。从一场噩梦到的梦想王国，背后是一段鲜为人知的混沌、疯狂和艰辛。在赞助商、投资方、乃至当地居民不看好的情况下，华特·迪士尼凭借卓越的领导力与游说能力，以 “创造幸福”为名建立起一支“造梦”团队，展开了一段终点未知的冒险。

作者简介

理查德·斯诺（Richard Snow），毕业于哥伦比亚大学，在《美国传统》（AmericanHeritage）杂志工作了近四十年，担任总编辑十七年。他是多本书的作者，包括两部小说和一卷诗集。斯诺曾担任多部历史电影的顾问，其中包括《光荣》（Glory），并为纪录片担任编剧，包括伯恩斯兄弟的《内战》（ Civil War）以及里奇·伯恩斯的 PBS 电影《科尼岛》（ Coney Island）。

编辑推荐

1.一部迪士尼乐园的诞生史，解密全球首家迪士尼乐园建立的全历程

2.一场史无前例的创意冒险，考古华特·迪士尼如何操刀迪士尼乐园的各个经典项目与建筑细节，展现作为一名企业家的华特·迪士尼鲜为人知的一面

3.状况百出，迪士尼乐园创业过程历经“九九八十一难”，还原一个商业王国的创业传奇

目录

上下

1 一九五五年七月十七日，星期日，凌晨四点

2 缘起

3 一只老鼠的可怕名字

4 铁路市集

5 莉莉美人

6 世博会、康尼岛和游乐园的衰落

7 小矮人之园

8 开端

9 巴兹和伍迪

10 橙县

11 秘密购买

12 罗伊

13 绝无仅有

14 差不多广播公司

15 推销想法

16 幻想工程

17 海军少将

18 速食丛林

19 箭牌

20 哈丽雅特和模型厂

21 真火车

22 荒野边疆之王

23 苦寻赞助商

24 范阿斯代尔·弗朗斯创办学校

25 小马场

26 丛林巡航的需求

27 给大象挤奶

28 驰车天地'

29 月球航空器

30 走进城堡大门

31 工作中的完美主义者

32 露丝的重要作用

33 来自工会的麻烦

34“我们做不完了”

35 光阴似箭

36 《电头：迪士尼乐园》

37 镜头背后：黑色星期日

38 损失控制39 值钱的东西

40 加法

41 高山和单轨

42《迪士尼乐园１９５９》

43 “那边有火箭发射台吗？”

44 在天堂起诉上帝

45 完美的“法西斯政权”

46 最伟大的城市设计

47 第一次再见

48 漂亮吗？

后记和资料来源