北宋 王希孟 《千里江山图》（局部）绢本青绿设色51.5厘米×1191.5厘米 故宫博物院藏

我第一次被《千里江山图》的青绿击中时，站在故宫熙攘的人群里，脑中却异常寂静。那片色彩，像一记来自宋朝的、温润而悠长的钟声。但一个念头随之浮现：在它之前呢？在青绿之前，山水的颜色，是否曾有过另一种更炽烈的表达？

直到我翻开《盛唐之风：金碧山水画五讲》，那个悬而未决的疑问，终于撞上了历史的回音。

《盛唐之风：金碧山水画五讲》 郭君涛 著 北京大学出版社

这本书讲述的，是一场关于“消失”与“重现”的冒险。它的主角，是美术史上一个近乎传奇的谜题——唐代金碧山水。以李思训、李昭道“大小李将军”为代表，以泥金勾染、石青石绿铺陈出金碧交辉的盛世气象，然后，如同被时间施了魔法，没有一幅确凿的真迹流传下来。

我们该如何谈论一种“不存在”的伟大？

这本书给出的答案，不是遗憾的叹息，而是一场精密的、充满热忱的“精神考古”。作者郭君涛老师，像一位手持多重证据的侦探，带领我们踏入时间的迷雾。没有真迹，就去寻找一切“在场”的证人：从汉墓壁画中稚拙的“齿状山”，到敦煌窟顶幻影般的“驼峰式”；从顾恺之《女史箴图》摹本里婉转的游丝描，到法门寺地宫金银器上闪烁的异域光泽。

东汉《放牧牛耕图壁画》高约80厘米 内蒙古鄂托克旗凤凰山1号墓出土 原址保存

西魏敦煌莫高窟壁画第285窟南壁

他告诉我们，真正的“金碧”，远不止于技法。那一缕泥金，是丝绸之路驼铃载来的财富与技艺，是佛教艺术中“净土”的辉光，更是大唐帝国喷薄的自信，是将权力与信仰镀于山河的视觉宣言。而石青与石绿，则沉淀着自《山海经》神话、“五行五色”哲学以来的古老宇宙观。

阿旃陀壁画 《须大拿本生故事》第17窟 公元6世纪

北魏 司马金龙墓漆画屏风 大同市博物馆藏

唐 李思训《江帆楼阁图》绢本101.9厘米×54.7厘米 台北故宫博物院藏

阅读的过程，如同在拼合一面破碎的镜子。本书的妙处，在于它不给你一块现成的、光滑的镜面，而是将每一片残片——思想的、物质的、图像的——擦拭干净，交还到你手中。当你跟随它的指引，看到魏晋南北朝棺椁上线刻的山水如何与敦煌壁画的青绿呼应，看到 “佛塔式”山峦如何悄然改变画面的结构，你仿佛能听见那个时代各种文明细流汩汩汇聚的声响。

隋初《山峦树木与殿堂》敦煌莫高窟第419窟窟顶东坡

最终，碎片在脑海中渐渐合拢。那个“金碧辉煌”的盛唐山水，不再是一个空泛的形容词。它是一种可被理解，甚至可被感知的体系：是宫廷画院的制度保障了创作的精密，矿物颜料的提纯技艺支撑了色彩的千年不褪，是儒释道思想的融合塑造了“可居可游”的山水理想。

唐李昭道《明皇幸蜀图》55.9厘米×81厘米 台北故宫博物院藏

最动人的一刻，出现在读到“流变”一章。我忽然理解了，《千里江山图》那通幅静穆的、蓝绿色的天地，并非唐代美学的简单延续，而是一场深刻的“色彩革命”。在道教“以青象天”的观念主导下，宋人将唐人的外放与辉煌，内化为一曲深邃的天人交响。从唐到宋，色彩的变化，实则是整个民族精神气质与哲学思考的转身。

宋王诜《烟江叠嶂图》（局部）45.2厘米×166厘米 上海博物馆藏

至此，我才真正明白了这本书的深沉用意。它不仅仅是在钩沉一段画史，更是在为我们这个时代，打捞一种失落的美学基因与创造魄力。在最后一讲，当目光从古代移至当代，那些关于材料、色彩与造型语言的探讨，骤然变得无比鲜活。它仿佛在问：在一个追求“青绿”雅韵的时代里，我们是否还记得，也敢不敢再现那“金碧”的胆色与光芒？

丁方 《耸立的赞歌》 综合材料300厘米×200厘米 2009—2010年

合上书，封面上烫金的“盛唐之风”四字在光线下微微闪烁。它很重，裸脊锁线装订，可以完全平摊，让那些跨页的高清大图——古画的绢纹、金色的勾痕——毫无保留地呈现。这不仅是一本书，更像一座精心设计的小型纸上美术馆，也是一件带领我们穿越至美学源头的信物。

如果你也曾为《只此青绿》的舞姿屏息，如果你也好奇“中国色”的源头到底有多么壮丽，那么，请让这本书成为你的向导。它不会给你一个轻巧的答案，却会赠你一双经过训练的眼睛，和一颗能与千年前那份极致浪漫共振的心。

盛世会过去，真迹会湮灭，但美一旦被郑重记录与解读，便能在另一个时代，重新焕发生机。