1933年，16岁的古远兴刚被安排担任红三军团政委杨尚昆的警卫员。这一天，军团长彭德怀来找杨尚昆谈完工作，目光落在了门口执勤的古远兴身上。

古远兴身姿挺拔，眉宇间透着一股难得的沉稳。彭德怀便主动上前与他交谈了几句，发现他不仅反应机敏，答话时更有一种不卑不亢的坦然，这在红军小战士中颇为少见。

“让他跟着我吧。”彭德怀当即向杨尚昆提出。在当时的红军队伍中，能被这位以治军严明、战功卓著著称的军团长看中，对任何战士都是莫大的认可。

可没想到，古远兴却拒绝了。彭德怀有些诧异，但并未强求。过了一段时间，当他再次提出调动时，得到的仍是同样的回答，彭德怀只好放弃了。

他看着眼前这个倔强的少年，摇了摇头，语气里带着无奈也带着欣赏：“你呀，比我还倔，真是个‘土匪’！”

从此，“土匪”成了彭德怀对古远兴的专属称呼。无论后来岁月如何变迁，两人职务如何变化，只要见面，彭德怀总会喊一声“土匪”，而古远兴则会敬一个标准的军礼。

时间来到1958年，此时的古远兴已成长为中央警卫系统的骨干，彭德怀则已是共和国元帅。一次工作场合，两人再次相遇。

彭德怀看着眼前这位沉稳干练的中年军官，忽然想起二十五年前那个拒绝自己的少年。他走到古远兴面前，问出了那个藏在心中多年的问题：“那年我调你到我这里，你为什么不来？”

周围瞬间安静下来。古远兴略微一怔，随即坦然回答：“哎呀，他们都说你脾气不好，好骂人。”

这话说得如此直白，在场的人都有些意外。彭德怀却紧接着追问：“我骂过你没有？”古远兴摇了摇头。

彭德怀看着他，最终只是说了一句：“你这个‘土匪’，就是听别人的。”

历史的转折总在不经意间到来。1959年庐山会议后，彭德怀搬进了北京西北郊的吴家花园。此时担任中央警卫师副师长的古远兴，负责警卫工作。他常以检查工作为名前往探望，每次走进那个愈发寂静的院子，心中都五味杂陈。

一次深秋，古远兴看到院内落叶堆积，便询问警卫战士为何不及时打扫。战士低声解释：“是彭老总不让扫。”他沉默片刻，走向屋内。

彭德怀坐在椅子上，望着窗外。曾经锐利的眼神如今显得空旷，整个人笼罩在沉重的静默中。古远兴例行汇报警卫工作，彭德怀只是微微点头，并不多言。

看着这位深陷困境的老首长，古远兴想起1933年那个拒绝调动的自己，想起二十五年来那一声声“土匪”，想起去年重逢时坦诚的对话。无数话语在心头翻滚，最终他只是向前倾身，轻声说了一句：“你总说我比你倔，其实你比我还倔。”

彭德怀依旧望着窗外，脸上没有任何表情变化。他没有回应，也没有再叫那声熟悉的“土匪”。

从1933年到1959年，二十六载光阴流转。古远兴最初的“倔”，是少年人对自我判断的坚持；彭德怀晚景的“倔”，则是一位老革命者在逆境中对信念的持守。

而在历史的长卷中，彭德怀与古远兴有着这样朴素而真挚的情谊，这种情谊不为时移，不随境迁，如同深埋地底的根脉，沉默而坚韧。