作者 |暴雨

智谷趋势出品 | ID：zgtrend

一条赤水河，福泽千百年，茅台从这里开始走向世界，而世界爱上中国白酒，也要从读懂这条河开始。

近日，首届赤水河论坛在这里启幕，恰逢“茅台酒节”与重阳节如约而至，世界目光在这里聚焦，探寻它的转弯、它的赤与清、它的野望，它藏在浪花里的密码。

没有赤水河，就没有茅台

这或许是中国最“任性”，又最“神秘”的一条河。

别的江河奔流到海不复回，赤水河偏不。

它奔腾于云贵川交界的崇山峻岭间，行至大娄山与乌蒙山的怀抱时，猛然划出一道决绝的V型轨迹，转头向北，义无反顾地奔赴长江。

正是“任性”的一转弯，在三山环峙间，勾勒出一块形同“酒甄”的微型盆地，这里便是一切传奇的起点——茅台镇。

“风来隔壁三家醉，雨后开瓶十里香”，在茅台镇从不是夸张，这里不仅有价值万亿的贵州茅台，还有大大小小无数酒坊。

中国有数个白酒产业带，为何独有这片狭小地域，能孕育出独一无二的茅台？

答案，就藏在这条河“变脸”的玄机里。

清与赤，是它写给茅台的无字天书。

一年里大半时间，赤水河清澈见底。

可一到端午，河水瞬间“翻脸”，赤红如血。直到重阳，它又魔术般变回清澈。

赤水河“赤”与“清”的轮回，仿佛在发出酿酒的指令。

赤红时，水中富含的镁、钾等矿物质瞬间拉满，河谷湿热，唤醒了神秘而庞大的微生物，正是制曲的黄金时间；清澈时，水质达到年度最佳，流速平稳，是下沙的绝妙时机。

“端午制曲，重阳下沙”，不是茅台人发明了这个节奏，他们只是读懂了河流的密语。

但秘密，远不止于此。

20世纪70年代，一场超高规格的“茅台酒异地酿造实验”未能复刻出茅台酒的品质，彻底坐实了茅台的“天命所归”。

为什么会这样？

科学最终证明：由于空气和土壤环境中的独特微生物构成，酿造微生物是茅台最关键的密码。

离开了赤水河畔15.03平方公里这方水土，就无法酿出茅台酒。

茅台的稀缺性，在第一条微生物扎根于河谷时，就已注定。

赤水河的传奇，一半写在水土里，另一半，则刻在古老的盐道上。

这条“美酒河”因盐而兴，因酒而盛。

一百多年，赤水河曾是黔北通往长江的“盐运特快”，而茅台镇，正是这个V型弯道上最重要的“中转站”。

清代诗人郑珍笔下“蜀盐走贵州，秦商聚茅台”的景象，记录着当年的繁华。

南来北往的盐商在此聚集，码头上橹声欸乃、人喧马嘶。

商贾、船工、背夫，都需要一杯酒来解乏、壮胆、暖胃、谈生意。

于是，酿酒作坊，沿着繁忙的盐道兴起，盐商带来资金与技术推动当地酿酒业升级，这里慢慢“发酵”出了一个白酒的世界。

所以人们说：没有赤水河，就没有茅台。

数十年守一条河

赤水河，不仅蕴藏着茅台的自然密码，也镌刻着茅台的人文密码。

正如茅台人所说的，赤水河，是一条“传承赓续”的文化之河、“和谐共生”的生态之河、“互通往来”的开放之河、“惠泽一方”的发展之河。

而这份内涵，对于茅台而言，可以浓缩成八个字：“顺天敬人、明理厚德”。

这八个字，不仅是一代代茅台人坚持的企业价值观，更是能回答：茅台从哪里来，到哪里去，能走多远，这些朴素又复杂的命题。

“顺天”，是一种敬畏，它体现在茅台严格按照“二十四节气”生产作业，严格遵循“端午踩曲，重阳下沙”的古老节律，严格遵循5大工艺流程、30道工序、165个工艺环节，从制曲投料到出厂至少5年时间。

茅台人深知，最好的酿造，是天人共酿。

这种敬畏，是茅台对品质最根本的承诺。

而真正的“厚德”，则是将这份敬畏与承诺，从酿造车间延伸至整条赤水河的命运。

要知道，对于酿酒而言，看不见的“酿酒伙伴”尤为关键，它们决定了酒的风味，茅台科研团队此前就从酿造环境中鉴定出1946种微生物。

这些微生物仿佛精灵一般神秘，对环境极为挑剔，要让它们世代繁衍，在茅台人的每次酿造中都能如约而至，必须守住赤水河生态系统的平衡。

赤水河的生态系统平衡与茅台的醇香风味，从来就是相辅相成，命运与共。

于是，“顺天敬人，明理厚德”的智慧，化作了一场跨越数十年的“护河行动”。

早在40年前，云南、贵州、四川3省10县政协就联动发起了对赤水河的开发治理。

2021年，云南、贵州和四川三省人大常委会分别审议通过了《关于加强赤水河流域共同保护的决定》和各自的《赤水河流域保护条例》，也是中国首个地方流域共同立法。

1985年起，云南、贵州、四川3省10县政协发起开发治理赤水河，赤水河流域列入长江上游水土保持重点治理范围。

茅台是赤水河流域保护最坚定的拥护者，像爱护眼睛一样爱护赤水河，多年来始终坚持“生态优先、绿色发展”理念。

从2014年开始，茅台每年捐赠5000万元，作为赤水河流域生态环境保护基金，累计捐资超4亿元支持生态修复、植树造林、水资源保护等环保项目。

在各界的接力守护下，至今赤水河流域保留了原始的自然风貌，它是国内少有的没有被工业污染的长江支流，是整个长江上游唯一一条干流无筑坝、可自由流淌的一级支流。

这里不仅有落霞与白鹭齐飞，还再次迎来了鳗鲡、鳡、异鳔鳅鮀和红唇薄鳅等珍稀物种的回归。

这些生命的回归，印证了茅台人“明理厚德”的智慧，只有让天地万物各得其所，茅台才能生生不息。

如今的茅台，作为赤水河生态与产区发展的最大受益者，不只守望一条赤水河的生机，更自觉担起对一方水土、一方人的系统守护。

一组数据，足以勾勒这份担当的深度：茅台与产区农户建立长期稳定的合作关系，累计创造农业总产值超750 亿元，带动 850 万人次农户增收逾 100 亿元；助力 25 万余名学子圆了大学梦，向社会各界累计投入公益资金超 100 亿元。

正如一则宣传片里所说的，在这里，地理不是概念，而是水土气微的生态共鸣，人文不是符号，而是产业与社会的利益共享。

如今在赤水河畔，茅台还要向世界讲述一个更有雄心的故事。

10月28日，“天地位育”2025赤水河论坛在茅台镇开启。

这场被寄予了成为全球酒业“达沃斯论坛”的盛宴，以赤水河为纽带，搭建全球酒业交流平台，共同开启世界酒业文明的对话，为全球酒业的可持续发展注入东方力量。

至此，这条古老的赤水河，开启了一个新角色：一座跨越国界的“文化桥梁”。

从赤水河，见未来

为什么茅台要联合各界打造赤水河论坛，并将论坛永久会址落在茅台镇？

因为一条河的守望，成就了茅台的昨天；一场论坛的开启，或许将指引中国白酒的明天。

今天中国白酒走到了历史的岔路口。

如何拥抱Z世代？如何让中国白酒飘香世界？如何让世界认同中国白酒文化……

这些时代之问，不仅关乎茅台的发展天花板，更决定着整个中国白酒行业的命运走向。

首届赤水河论坛，精准埋下伏笔，主论坛锚定行业共识，三场专题论坛分别聚焦“年轻化、国际化、数字化”三大核心痛点。

从议程设置中，不难看出茅台作为中国白酒行业的“老大哥”，在推动行业高质量发展上的系统性思考和前瞻性布局。

在赤水河畔，答案正慢慢清晰。

首先，赤水河虽身处大山，但心在远洋，是一条“互通往来”的开放之河。

从“秦商聚茅台、蜀盐走贵州”的河运繁华，到1915年茅台酒远赴巴拿马的惊艳亮相，再到茅台为代表的赤水河地道风物远销全球五大洲64个国家和地区。

“让世界爱上茅台、让茅台香飘世界”早已不只是茅台的美好愿景，更是赤水河的野望。

今天，闭门酿造已成为过去式，开放共享才是时代新趋势。

茅台以赤水河论坛为桥，集齐了全球酒业的半壁江山：保乐力加、人头马君度、酩悦轩尼诗、卡慕世家、爱丁顿、宝酒造、肖邦伏特加、五粮液、汾酒、泸州老窖、洋河、郎酒、习酒、燕京啤酒、今世缘、西凤、张裕、董酒、会稽山绍兴酒等。

这种跨越利益分歧与文化差异的对话，本身就是行业罕见的创举。

这份“攒局” 的能力，藏着茅台的良苦用心，更显其“老大哥”的担当。

不由得让人想起达沃斯论坛，以“促进全球合作与解决世界经济难题”为核心，成为各国政商学界破解时代命题的“思想策源地”。

这种“直面共性难题”的定位，与赤水河论坛形成鲜明呼应。

二者均跳出单一利益诉求，上升到命运共同体的战略高度，都试图通过常态化对话来回应时代之问。

论坛只是序章，全球酒业的命运，需要实质性的合作来连结：论坛期间，“世界酒业高质量发展促进行动”正式启动，20余家国际名酒企业共同发布《国际名酒赤水河宣言》，首次在生态保护、技艺传承、质量坚守与人文交流等维度构建起价值共识，为不同国家、不同规模、不同文化的酒企提供了“抱团破局”的新思路。

共进而非零和，互鉴而非替代，赤水河，见证了中国白酒乃至世界酒业的“各美其美，美美与共”。

就像巴黎时装周，时尚没有统一标准，彼此碰撞的火花，就是五彩缤纷的“非标准答案”。

其次，赤水河论坛，为全球市场提供了一把“读懂中国白酒的钥匙”。

中国白酒，如何飘香世界，被世界读懂、被世界喜爱？

讲酱香、浓香、清香、米香、凤香，只会把他们绕得云里雾里，恰如粤语里说的“鸡同鸭讲眼碌碌”。

眼下最迫切的，是把中国白酒翻译给世界听，用世界听得懂的语言。

茅台正通过论坛推动一场“翻译革命”。

《中外名酒发展指数报告（2025）》的发布，填补了全球酒类产业统一量化评估体系的空白。

它以客观数据说话，动态监测全球名酒的发展质量与潜力，不仅为行业立起“晴雨表”与“风向标”，更让中国白酒得以用国际通用的“语言”传递品质价值。

最后，从身处深山的赤水河，到全球酒业的“达沃斯”，茅台正推动构建中国白酒的新叙事体系。

回望洋酒入华的路径，法国波尔多酒庄通过长篇纪录片《红色情结（Red Obsession）》向世界展示“波尔多”的文化底蕴以及市场地位，芝华士通过原创音乐剧《骑士星光》向消费者阐述何为“骑士风范”、“骑士精神”，它们从不直白“卖产品”，而是先从“卖文化”“卖生活方式”开始。

茅台正借鉴这种思路，将中国白酒的酿造技艺、生态理念与文化内涵转化为全球消费者可感知的方式，让世界爱上中国白酒，从爱上中国白酒文化开始。

赤水河论坛之前，还有更多的前奏，凝聚着气候。

如果你去过茅台镇，一定会惊讶于这个深山处的“老外密度”，不同肤色、不同语言的“茅友”不远千里而来。

比如茅台每年举办的茅友嘉年华、重阳酒节，堪称是全球茅友的盛会，寻常日子里，世界各地“茅友”的探访也热闹着茅台小镇。

当年达沃斯小镇从阿尔卑斯山滑雪胜地，蜕变为“全球经济风向标”的故事，正在赤水河沿岸重现。

随着论坛永久会址落地茅台镇，茅台镇不再只是酱酒酿造的地理源头，更成为“全球酒业文明互鉴的窗口”，有望成为一个全球酒业的地标和每年必至的盛会，一如戛纳之于全球电影行业，巴黎之于全球时尚行业。

如果说，达沃斯论坛推动了发展中国家参与全球经济规则制定，那茅台联合发起的赤水河论坛则打破西方酒业话语权的主导，通过持续输出“顺天敬人”的东方酿造哲学、“天人合一”的生态智慧，以及“时间沉淀”的匠心精神，正在构建一套具有普世价值的中国白酒叙事体系。

从赤水河论坛开始，全球酒业终于听见了清晰的东方声音。

结语

一河奔涌，藏天地灵秀；一杯佳酿，承千年匠心。

赤水河的浪花里，卷着盐道的喧嚣，载着微生物的秘语，淌着茅台人数十年护河的赤诚，更映着中国白酒望向世界的炽热目光。

从“端午制曲，重阳下沙”的天人共酿，到赤水河畔的全球聚首话未来，世界不会一夜之间爱上中国白酒的酱香，也不会即刻参透“天人合一”的酿造哲学，但赤水河论坛已然埋下了最好的伏笔。

赤水河奔流不息，杯中酒的故事还在续写，那或许将是另一段传奇。

原创不易，感谢有你！

一起转发出去，让更多人看到。