如果地球诞生在仙女座星系，而不是现在的银河系，我们的生活会发生什么变化？

乍看之下，好像并没有什么明显不同。

即便地球真的位于仙女座星系，夜空中所见的星海，基本上和今天我们看到的也会十分相似，只是很自然地，星座的形状与排列会完全不一样。

仙女座星系和我们银河系非常相像，但它是一个规模庞大得多的巨型星系，唯一根本上的差别，就是它的星系盘要比银河系更加明亮、更加宽广，所以在夜空中，我们会看到它取代银河，形成一条壮丽的光带。

如今要想看到银河，最好得远离那些二十四小时灯火通明的大都市，但若是在仙女座星系，就算在市区的夜空里，也仍然能清楚看见。

不过这也潜藏着一个严重的问题，恒星数量越多，就代表超新星爆炸的频率也会增加，黑洞与中子星的数量随之变多，它们恰巧靠近地球的概率也会大幅上升。

超新星爆炸是一种极为毁灭性的天体事件，会向四周宇宙空间倾泻大量致命辐射。

中子星则会持续不断地向外释放带电粒子，就像在进行猛烈的“轰炸”。

至于黑洞，虽然一般情况下相对沉静，但一旦吞噬了某颗不幸的恒星，就可能释放出极其强烈的伽玛射线暴。

太阳和地球的磁场虽然能默默挡下大部分危险的宇宙辐射，但当辐射流过于强烈时，也可能无法完全抵挡。

有些地质学家甚至提出假说，地球历史上某些大灭绝事件，正是因为离太阳系不远处发生了这类伽玛射线暴所造成的。

在地球演化史上，总共有五次大规模灭绝，其中只有一次，也就是白垩纪与古近纪之间的那次，和宇宙辐射完全无关。

导致非鸟类恐龙彻底灭绝的那场浩劫，正是由一颗巨型陨石撞击所引发的。

每一次大灭绝，都彻底改写了生物圈的样貌，把当时主宰地球的物种彻底抹去，并为新的“局外者”打开机会之门。

事实上，能让地球生命逐渐走到今天这个样貌的，正是那些过去的“局外者”，但如果这种规模的大灭绝发生得过于频繁，地球最终可能会走向一个完全无生命的荒凉星球，星系的体积越庞大，这种问题往往也会愈加显著。

若是位于仙女座星系，或许还算幸运，但若身处在史隆长城，或是前面武仙座与北冕座长城那样的地方，那情况恐怕就截然不同了。

在那种环境下，生命可能被迫去适应频繁不断的伽玛射线暴，无论如何，那样的生物圈，一定和我们今天所熟悉的样貌大不相同。

那么换个角度来想，如果我们反而是生活在一个小小的矮星系里呢？

那就会出现另一种截然不同的问题。

前面说过，大灭绝其实会替新的进化形态开辟道路。

因此如果没有这些大灭绝事件，地球的生物圈很可能会陷入长期停滞，说不定生命甚至永远无法进化到“智慧”这个层次，而且还有另一个极其重要的条件需要考虑，在宇宙里，没有任何物质会无声无息地彻底消失。

恒星在其生命末期所释放或抛出的物质，会成为新一代恒星与行星的生成材料，换句话说，无论是超新星爆炸，还是中子星合并，都是制造比铁更重元素的主要“工厂”，在超新星爆炸时，会把其生命期内在恒星内部合成的元素扩散到宇宙中。

如果超新星爆炸的次数过少，那么年轻恒星的金属量将会大幅下降，像地球这样金属资源充足的类地行星，出现的概率也会变得相当渺茫。