咱村后那座破土地庙，老辈人都传着个邪乎事儿！

烧香只能烧三根，多一根少一根，保准出事，这到底是为啥？

二十年前，村里来了个外乡人叫李大胆，听名儿就知道是个天不怕地不怕的主。

那会儿刚开春，他刚在村东头租了间土坯房，就听说了土地庙的规矩，当下就撇着嘴笑。

“啥年代了还信这个？几根香还能管着人了？”

村支书王老头劝他：“小李啊，这规矩不是瞎传的，我爷爷那辈就有讲究。那庙虽说破，可灵着呢，你可别犯浑。”

李大胆满不在乎，第二天一早就揣了把香，非要去庙里试试。

他到了破庙门口，只见庙门吱呀作响，院里荒草齐腰，正中央的土地公像半边脸都掉了漆。

李大胆掏出五根香，点着了就往香炉里插，嘴里还嘟囔：“都说三根灵，我偏插五根，看能咋地！”

刚插完没一会儿，就见一阵阴风刮过，院里的草唰地一下全倒向一边，香炉里的香灰突然往上蹿，落在他手背上烫得他直咧嘴。

李大胆心里咯噔一下，可嘴上还硬：“风刮的，啥大惊小怪！”

说着就往庙外走，可刚走两步，就觉得脚像被钉住了似的，挪不动步。

低头一看，脚脖子上竟缠了圈黑绳，顺着黑绳往上看，土地公像的眼睛不知啥时候亮了，直勾勾地盯着他。

李大胆这下慌了，冷汗顺着脊梁骨往下流，嘴里不停喊：“神仙饶命，神仙饶命！”

就在这时，村西头的张婆婆拄着拐杖来了，见这情景，叹了口气说：“你这孩子，咋就不听劝呢？这三根香可不是随便烧的。”

说着从兜里掏出三根香，点着了插在香炉里，又对着土地公像念叨了几句。

没一会儿，缠在李大胆脚脖子上的黑绳就消失了，他也能挪步了。

李大胆瘫在地上，喘着粗气问：“张婆婆，这三根香到底有啥说法啊？”

张婆婆坐在门槛上，慢慢说道：“头一根香，敬的是天，谢天给咱阳光雨露，让庄稼有收成；第二根香，敬的是地，谢地给咱立足之地，让咱有处安身；第三根香，敬的是祖宗，谢祖宗传下的规矩，让咱村里人和和气气。这三根香，少一根是不敬，多一根是贪心，土地公能不生气吗？”

李大胆这才明白，原来这三根香里藏着的是咱老百姓的感恩和本分。

打那以后，他每次去土地庙，都规规矩矩烧三根香，还常跟村里的年轻人讲这事儿。

后来有人问张婆婆，当时咋知道李大胆会出事。

张婆婆笑了笑说：“我年轻时也犯过这错，那会儿是我婆婆救了我。这规矩啊，一辈传一辈，就是要让咱知道，做人得懂感恩，不能贪心。”

现在那破土地庙还在，每逢初一十五，村里人选会去烧三根香。

没人再敢多烧一根，也没人敢少烧一根，因为大家都知道，这三根香烧的不是迷信，是咱心里的本分和感恩。

做人啊，就跟这烧香似的，守好本分，懂的感恩，日子才能安稳踏实。（民间故事：烧香为何一定是三根？）