更让人触目惊心的是受害者。两名儿童当场死亡，年龄不过8岁和10岁，17人受伤，其中大多数为儿童。案发时的画面被目击者还原得让人不寒而栗：有人听到枪声疑惑地望向窗外，下一秒就钻到长椅下抱头；有的孩子是被朋友扑倒才幸免于难，老师带着一帮孩子跑进学前班教室，体育馆成了临时避难所，孩子们锁门祈祷，不敢出声。活生生的孩子，昨天还在为新学期准备书包，今天却成了枪支暴力的统计数字。美国的媒体、警察、政客、白宫在镜头前轮番亮相，仿佛一切都早有剧本。

美国人对枪击案的麻木，已经远超常人的想象。美国“枪支暴力档案”网站的最新统计摆在那儿，2025年才过去8个月，群体性枪击案已经286起，平均每天超过一起。统计口径还很“美国式”：群体性枪击必须造成除枪手外4人以上死伤，换算下来，遇难的孩子、老师、无辜的路人已经排成了长队。过去10年，校园枪击案突破1300起，未成年人成了最大输家。2022年，枪支相关死亡在美国占比超过一半，2020年，枪支暴力成了美国儿童和未成年人的头号死因。这一串数字，足以让任何一个有良知的社会神经紧绷，但美国社会偏偏还能习以为常，甚至能把“祈祷”和降半旗当成应激反应。完整内容查看视频