文|天心

我见过身体最好的90岁的人是我的忘年交。当初我生病的时候，他跑来安慰我，我天真地以为可以从他那里讨教一点健康秘诀，结果他看着不争气地早早生病的我这个年轻人，苦恼地说：我虽然八十多岁了，可是，连五脏六腑在哪里还不知道呢！

现在过去了十年，他终于知道自己为什么健康了。他调侃说：我健康、思维不迟钝，因为我一直对异性保有感情。

我猜，如果我活到90岁，大概率对异性没什么感情。我对延长生命应该也没有太大的执念，所以我不准备住离医院近的房子，我住郊区有院子的平房就好了。

我的钱应该够请一个保姆照顾我，希望她会开车、买菜、做卫生，如果肯收拾院子就更好了。如果不肯，我可以请园林小时工。我希望他给我种一点我小时候常见的花，太阳花、指甲桃、夜来香、美人蕉、地瓜花、麦穗花，乱糟糟的就行，不需要什么章法，因为我小时候的院子就是这样的。

太阳好的时候，我就让人把轮椅推到花丛边，晒太阳。蚊虫们多半不会光顾我，所以就像植物一样坐着就可以了。

我猜我大概率会坐轮椅——我今年已100岁的姥姥，内脏一点问题都没有，像年轻人一样健康，但是她的支持系统都不太行了，她看不清、听不见，关节坏了，而且她所有的朋友都不在了，她和这个社会不再有链接。如果我活到90岁，就必须适应这种生活。

任何描写享受生命的文章我都不是很喜欢，但如果关闭了眼睛和耳朵，失去了行走的自由，却还能够感受到一种纯粹的“生”的快乐的话，我觉得挺牛的。

幻想一下，我对世界的感知不通过电影，不通过小说，不通过任何虚构叙事，不通过看美景，不通过听音乐和自然界的天籁，只用那衰老、褶皱、长满斑点的皮肤和千疮百孔的心来感受活着，那也许是更本质的活着，是肉身的哲学。

必须断舍离一切身外物，比如亲情。

有朋友去探望自己朋友住养老院的父母，她的朋友远在国外，90岁的老母亲得了阿尔茨海默病，看到朋友来了以为是自己女儿，抓住不停地叫:“宝宝，宝宝来了。”

朋友给我讲着讲着就哭了，我也哭了。我的姥姥就很依赖我，那种依赖让我心碎。如果我90岁也这么依赖孩子，大概率我的孩子也不好过。我决心从开始就戒掉对孩子的依赖，让他们没有负担地自由自在地去生活。我自己打理自己的需求，把它们一一满足。

再说下去，我自己也不相信了。幻想90岁的生活，就像我小时候幻想21世纪到来的那一天。在我小时候的属于上世纪80年代的幻想里，2000年的时候，24岁的我应该正过着最时髦的生活，戴着蛤蟆镜，穿着喇叭裤，提着录音机，放着“成、成、成吉思汗……”走在碧绿的草地上。