身手矫健却又慵懒悠闲，打牌在行，酒水大方；坏人一闹事就动如脱兔，见了美女或有情有义的风尘女子也容易动情——奥古斯都·麦克雷就是这么个人。他嘴角常带一抹狡黠的笑意，一边慢悠悠地讥损着迟钝的伙伴，一边在《寂寞之鸽》中穿行自如，仿佛他本就出生在牧场的屋檐下。

他和老搭档伍德罗·F·卡尔上尉一起，从德州边境孤鸽镇出发，带着一群牛、一对宠物猪和一堆头脑简单、心肠柔软的牛仔，踏上前往蒙大拿的漫漫征程。这趟旅途有气势，但未必有深度。不过每当奥古斯都出现，故事就变得别具一格。

拉里·麦克穆特里那部获得1986年普利策奖的长篇小说，被改编成一部长达八小时的电视连续剧。这是一部狄更斯式的西部剧——有分离的恋人、迷失的孩子和湿漉漉的死亡场面。每个人都在辽阔的土地上不停地寻找，永远在寻找。

奥古斯都是在找他失散多年的爱人（如今在内布拉斯加州奥加拉拉养家糊口的女人）；卡尔上尉则试图逃避那个被他冷落、并为他生下私生子的女人的回忆。那孩子，如今也在渴望一个父亲的认同。

来自阿肯色的年轻治安官朱利·约翰逊，带着儿子追捕一个杀人犯，接着又踏上寻找失踪妻子艾尔米拉的旅途——她跑去找旧情人了。而在追踪朱利的过程中，他那个倒霉的副手罗斯科，竟碰上一位逃离老色鬼的少女。

漂亮的洛蕾娜也在寻爱，但却无视忠诚的迪什，偏偏钟情于靠不住的杰克·斯普恩——而杰克也确实给她带来了麻烦。虽然本性不坏，只是爱赌点小钱，但当麻烦找上门时，他也能苦中作乐地说：“与其被一群陌生人吊死，我还宁愿死在朋友手里。”

至于那位叫蓝鸭的凶残印第安人，他是佩科斯以西最血腥的恶徒，专找男人下手，女人和小孩也不放过。所有人都在这个地广人稀的大陆上东奔西走，却总能不可思议地撞到一起。

这是一部关于旧西部的神话剧：正义凛然的硬汉，对峙无底线的恶棍，杀起拓荒者来眼都不眨。有印第安人袭击、偷马贼、酒馆赌局、决斗和枪战——都是好莱坞教会我们该喜欢的东西。而那些关于“错过”的湿哒哒桥段，则更像是从言情小说里翻出来的煽情段落，既不西部，也不痛快。

比尔·威特利夫的剧本中最有滋味的台词都出自麦克穆特里的原著。奥古斯都最擅长口头还击，他说：“我这一辈子就想有机会朝一个受过教育的人开一次枪。”当有人问：“咱们这回打的是哪伙印第安人？”他答：“他们没作自我介绍。”而当西部最清纯的妓女洛蕾娜提出给他一次“免费服务”时，他笑着答道：“那你可真是够邻家了。”

一贯惜字如金的卡尔上尉也偶尔冒出句意味深长的话：“对待死亡，最好的办法就是骑马离开。”

连那些名不见经传的牛仔们有时候都能来上一句妙语。当一个人解释自己在等着被绞死，因为“我杀了个小孩”时，旁边的人问：“他干啥了？惹你了？”

这是一部“冷幽默西部剧”。

尽管导演西蒙·温瑟调动起了惊心动魄的暴雨和沙尘暴，情感的风暴却更像是一池温吞的热水澡。少了小说中那些悠长的内心独白和往事回忆——正是通过那些段落我们才真正认识了这些人物——荧屏上的大多数角色看上去都像是半成品。被凑在一块，从德州到蒙大拿、这些人很快就让观众感到疲惫。光靠赶路，不足以称为一次奥德赛；光靠跑远路，也撑不起一部史诗。

旅途中有的角色，比如那个正在学着成为男人的年轻人，最终变成了刻板印象；还有那个黑人牛仔（他忠诚、勇敢、有同情心，是一流的寻踪高手，也懂医术），简直成了“万能好人”的漫画化形象。而朱利·约翰逊和洛蕾娜这两个角色，在缺乏小说背景的情况下，简直像谜团一样空洞。至于那些反派人物，不是长得怪模怪样，就是疯言疯语——尤其是蓝鸭，简直像嗑了药一样。

不过这都不妨碍本剧令人看得人停不下来，哪怕那些“爱而不得”的桥段并不能打动所有人。温瑟确实拍出了牛仔跋涉路途的那种既真实又不可思议的感觉——这正是西部神话所要求的。他还把一种已经被用滥了的传统套路玩出了新意：两位老牛仔被激怒后揍了几个坏人，虽然遗憾的是，麦克穆特里居然没安排奥古斯都与蓝鸭之间来一场正面对决，实在令人失望。

尽管这是一批实力演员的阵容，但不少人却被角色所限制。赫斯顿显得像是误闯了牧场度假村；而艾尔米拉则神秘得令人昏昏欲睡。男性角色的发挥空间明显更大，尤以杰克·斯普恩和迪什两人最为出彩，甚至盖过了广袤的景色本身。

真正撑起整部剧的，是奥古斯都——他被塑造成一个简单、情感丰富的角色，但却被演绎得复杂、英雄、有人味，且完全令人着迷。他大概是读过原著的——他身上就是麦克穆特里文风的化身：轻松却紧绷，危机时镇定自若，灾难面前沉默坚毅，哪怕情节再怎么狗血，他也不会做出一丝夸张的动作或台词。奥古斯都显然是从一段危险而艰辛的人生中学会了：无论你是有本事还是有情绪，都不必炫耀。他的冷笑话，就像唾手可得的烟草汁，是他掌控局面的方式。但在这段毫无花哨成分的表演中，柔软的一面依然悄悄浮现。受伤时，他会流血。他是那种更愿意玩耍而非打架的英雄，也不会对这两件事表现出任何张扬。他对过去充满惆怅，对未来却依然心存激动。他说：“在我坐上摇椅之前，我还想再看看这个世界有没有一处地方没人踏足过。”——你当然听过类似的台词，也当然觉得这话有点俗。但奥古斯都笑得意味深长，就像一口上好的烈酒，把这句俗话送进你喉咙，顺得毫不生硬。

By Walter Goodman