“坟头上的草青了又黄，黄了又青，就像我的念想一样，一年年总也断不了。我已经当了爸爸，又当了爷爷，但我已经三十多年没叫过妈妈了。我想着，等哪天我扛不动水泥了，就回村里挨着那堆土躺下，没准那时候，我再叫妈妈，她就能听见了。”

日前，某博主发起了一场创意写作活动，一位在工地工作的60岁大爷抽到的是1957年高考作文题《我的母亲》。就是这样一篇没有任何华丽辞藻修饰的作文，却被网友咀嚼出了人性的温度，直呼“写得像余华”“看了眼泪忍不住”。

他写母亲生前的劳累：“母亲啊，一辈子就没闲过，天不亮就起，摸着黑才歇，家里家外操不完的心，穿得永远是洗得发白，补了又补的衣裳。”

也写自己的劳累：“我在城里干了大半辈子苦力，扛水泥、扎钢筋、爬脚手架，身上肩上全都是老茧，累是真累，可想想母亲当年端那口大铁锅的劲儿，想想她冻得发抖还咬牙撑到天亮的样子，我这力气就又上来了。”

写对母亲的想念，也写自己的心愿：“我已经当了爸爸，也已经当了爷爷，但我已经30多年没叫过妈妈了。我想着，等哪天我扛不动水泥了，就回村里挨着那堆土躺下，没准那时候我再叫妈妈，她就能听见了。”

这篇文章的作者是一名来自山西太原市古交市某村的农民。当地村民们称他为“安老三”，今年六十多岁，当年家里兄弟姐妹一共八个。他读过高中，当过兵，退伍回家后务农种地，也常去城里打工。

这样一篇文字朴实的作文，一下子打动了网友。网友们纷纷留言，分享自己对母亲的情感，有人表示“读着大爷们的作文，眼泪都快流出来了，想起了自己的妈妈，平时总是嫌她唠叨，可现在才明白那是爱的表达”；也有人感慨“大爷们的文字虽然没有华丽的辞藻，但却最能打动人心，让我重新审视了自己与母亲的关系”。

被看见的“草根文学”群像

安大叔并非个例。近年来，这种“草根文学”现象持续升温。

58岁的农民工刘诗利在《人民日报》发表文章《读书，把自己弄得好一点》，以朴实无华的文字讲述了自己几十年如一日坚持读书的故事，字里行间是平凡生活里的精神坚守，也让更多人看到：读书从不是遥不可及的事，它就藏在每个人对生活的热爱里。

人民日报刊发：读书，把自己弄得好一点

“这是春吗？这不是春。”在田地里，51的农民“沂蒙二姐”吕玉霞隔着屏幕说，“这是年轮循环的波纹, 这是大地睡醒的动人”。质朴又诗意的独白，让这位普通农民在社交平台一夜爆红。如今，她的账号已汇聚超200万粉丝。网友惊叹：“这是婶吗？这不是婶。这是田间地头的农民诗人。”

“田鼠大婶”裴爱民，是位离不开书的西北农民。既种苞谷、麦子、土豆，也“种”诗歌。农忙之余，她写出了一本20万字的《田鼠大婶的日记》。她写丰收：“呵，月亮老儿，露面了！赶紧啊，月饼献出来！”；她写自己：“作为一个正经的庄稼人，夏天不割几把麦子，秋天不掰几穗苞谷，心里不踏实。”她说，自己首先是农民，然后才是写作的诗人，先把庄稼种好，才会有诗。

王计兵，江苏省邳州市王庄村人，如今在江苏昆山从事外卖行业。他既是骑着电动车风里来、雨里去的“外卖小哥”，也是出版了《赶时间的人：一个外卖员的诗》等两本诗集的“外卖诗人”。他说，生活待他虽有不如意，但诗歌就是他生命中的光。他写道：“你不知道我多爱生活”“阳光下，我和所有事物一样，被温暖着，并反射着光”。

在河北承德隆化县宝山营村，“守山大叔”于新伟平时种地、养鸡，闲暇时喜欢读散文诗集，模仿电视节目里的配音。虽然没有接受过专业训练，却张口就是标准的“播音腔”，靠朗诵一首《再别康桥》惊艳全网，获得近千万的播放量。

还有山东七旬农民焦方海出版《草根诗集》，用 “沃土为棋盘，棋子是蒜瓣” 描绘农耕智慧；河南农民韩仕梅站在金黄的油菜花田中，用带着乡音的语调诵读诗篇；河北农民岳怀莲在沙沙作响的玉米地里，将劳作的汗水化作诗行。

……

这些带着泥土气息的文字，让大众看到：在钢筋水泥与黄土地之间，他们的心里始终住着一个温柔的精神世界。

被重构的“文学坐标系”：

什么才是“好作品”？

大众对“草根文学”的感动，足以证明好的内容必须得扎根生活，根植在文明的潜意识里，拥有最广大人民能够通感和共情的生命力。而当前的互联网上却好像非常缺少这样朴素的、真挚的、有生命力的情感表达。当下很多流行文章，笔下的文字是凌空蹈虚、不知所谓的，这样的内容，初看新鲜，常看腻味。

从《草根诗集》到《我的母亲》，从田间朗诵到短视频传播，普通人的文字正在改写传播生态。文化从来不是精英的专利，那些在土地上深耕的身影，那些在工棚里熬夜写作的脸庞，本身就是一部生动的时代诗篇。真正的文学，从来不限于书房，更在千万个真实的生活现场。

“草根文学”的火爆，也折射出当代社会的精神焦虑。当流量追捧 “精致利己主义”，这些带着汗渍与稻香的文字，用 “笨拙的真诚” 提醒人们：幸福可以是 “蒜农笑开颜”的丰收场景，思念可以是 “坟头草黄了又青” 的朴素执念。正如网友评论：“他们写的不是诗文，是生活本身的韵律。” 这种对平凡日子的珍视，对情感本真的回归，恰是快节奏时代稀缺的 “精神解药”。

文变染乎世情。大数据时代来了，AI时代也来了，人人都可以花几分钟就能“写”一篇像模像样的文章甚至论文，但那些真正属于每个人自己生命的情感、记忆和细节，永远是大数据和AI替代不了的。

就像“草青了又黄，黄了又青”，好文字的闪光肯定是难以掩藏的。毕竟，又有什么表达能够胜过一位农民工大爷在经历了生活的艰难困苦后，在文章里面嗫嚅着跟母亲说“妈妈我想你”呢?

你身边有没有这样

用文字记录生活的普通人？

欢迎在评论区留言分享

让更多的温暖被看见

图文综合自新华每日电讯、澎湃新闻评论、央视三农、青岛宣传、视觉中国等