756年7月15日，天宝十五载六月十四的黎明，马嵬（wéi）坡的晨雾里飘着荔枝腐烂的甜腥。禁军将士的甲胄沾着隔夜的露水，刀刃在熹微晨光里泛着冷光，他们像一群沉默的困兽，把驿站围得水泄不通。

驿站内，杨贵妃指尖划过妆奁（lián）里那支金步摇。昨夜从长安出逃时慌乱塞进行囊的，此刻流苏上还缠着华清池的水汽。她听见外面传来越来越响的呼喊，不是 “万岁”，是 “诛贼”—— 可他们喊的 “贼”，分明是她的堂兄杨国忠。

当陈玄礼带着甲士闯入时，玄宗正把最后一块胡饼塞进嘴里。这位开创开元盛世的帝王，此刻龙袍皱得像团揉烂的绢帛，嘴角还沾着芝麻。“杨国忠谋反已伏诛，” 陈玄礼的声音比刀还冷，“贵妃不宜供奉，愿陛下割恩正法。”

玄宗噎得直翻白眼，胡饼渣呛进气管。他咳得涕泪横流，指着陈玄礼说不出话。杨贵妃忽然笑了，笑声脆得像碎玉，惊飞了驿站檐下的麻雀。“三郎，” 她伸手替玄宗擦脸，指尖带着脂粉香，“你看，这天下终究是你的，又好像从来不是你的。”

蜀道的尘土里，还埋着去年快马送来的荔枝壳。那些从岭南千里迢迢奔来的驿马，曾踏碎多少晨霜暮雪，只为让贵妃在仲夏尝到一口鲜。当时长安城里的小儿都在唱：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”

没人觉得这有什么不妥。那时的大唐太强盛了，强盛到玄宗觉得，用几匹驿马换美人一笑，不过是盛世里的寻常点缀。他在华清池的温泉里泡软了骨头，把批阅奏折的案几搬到了《霓裳羽衣舞》的排练场。杨贵妃的石榴裙扫过政事堂时，李林甫、杨国忠们正忙着把反对者的奏章塞进灶膛。

安禄山在范阳起兵的消息传来时，玄宗正搂着贵妃看《胡旋舞》。那旋转的舞姿像个巨大的漩涡，把渔阳鼙（pí）鼓的惊破霓裳羽衣曲，都旋成了耳边风。直到叛军渡过黄河，洛阳失守的烽火照亮潼关，老皇帝才慌了神。

出逃那天，长安的朱雀大街上满是哭嚎。百姓们攀着銮驾的车轮，白发苍苍的老者跪在尘埃里：“陛下留步，长安不能没有天子！” 玄宗掀开轿帘看了一眼，这曾被他治理得繁花似锦的都城，此刻城门洞开，朱雀衔环的门钉在暮色里闪着绝望的光。

他没敢停留。銮驾碾过百姓的哭声，朝着蜀地狂奔。车辙里还留着开元年间的月光，那时他会在上元节亲自登楼，看长安万家灯火连成星河。而现在，他连回头看一眼的勇气都没有。

杨国忠的血溅在驿站的朱漆柱子上时，杨贵妃正在梳理云鬓。她刚换上素色襦裙，褪去了往日的华贵，倒显出几分清丽。侍女捧着铜镜的手在发抖，镜中的美人，鬓边斜插着支玉簪，还是去年玄宗在曲江池畔亲手为她簪上的。

“贵妃可知，” 高力士的声音带着哭腔，“将士们说，贼本出于国忠，贵妃在，恐难安军心。” 他手里捧着的白绫，在晨光里像条吐着信子的白蛇。

杨贵妃忽然想起初见时的情景。那年她还是寿王妃，在骊山的宴会上跳《胡旋舞》。玄宗坐在看台上，目光像张网，把她的旋转牢牢罩住。后来她成了女道士，再后来，成了贵妃。他为她建沉香亭，种满木芍药；为她谱《霓裳羽衣曲》，让三百乐工日夜排练。

那些恩宠像蜜糖，把她泡得发涨。她不是不知道朝堂上的暗流，只是三郎总说：“有我在，怕什么？” 她的兄长杨国忠权倾朝野，她的姐妹虢（guó ）国夫人可以骑着马直闯宫门，这些她都看在眼里，却像隔着层琉璃屏风，觉得与己无关。

直到此刻，屏风碎了。外面传来杨国忠被乱刀砍死的消息，接着是他儿子杨暄的惨叫，然后是韩国夫人、秦国夫人…… 那些曾围绕在她身边的荣华富贵，正被刀斧劈得粉碎。

“三郎，” 她转身看玄宗，眼神忽然清亮，“还记得太液池的莲花开得最盛那年吗？你说要与我‘在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝’。”

玄宗抱着头蹲在地上，像个无助的孩子。他年轻时曾单骑闯过吐蕃的营帐，曾在朝堂上怒斥过权贵，可现在，他连保护一个女人的力气都没有。“朕…… 朕救不了你。” 他的声音比蚊子还轻。

佛堂的梁上悬着那方白绫，像朵巨大的白玉兰。杨贵妃脱下脚上的锦鞋，露出小巧的金莲 —— 这双曾踏过兴庆宫的红毯、华清池的温泉、《霓裳羽衣舞》的节拍的脚，此刻要踏上黄泉路了。

她最后看了一眼佛龛里的观音像。这尊玉佛还是她亲手请来的，当时她许愿与三郎岁岁长相见。香炉里的檀香还在袅袅升起，把她的影子投在墙上，忽明忽暗，像个随时会散去的梦。

“高力士，” 她忽然开口，声音平静得惊人，“替我告诉陛下，来世莫要生在帝王家。”

白绫绕过玉颈时，她闻到自己身上的香气 —— 那是太真乳香，玄宗最爱的味道。颈骨传来的剧痛让她眼前发黑，恍惚间又回到了华清宫的夜晚，玄宗正用金匙喂她吃冰镇的荔枝，汁水滴在她胸口，他笑着用舌尖舔去。

“三郎……” 她想喊，却只发出嗬嗬的声响。意识消散的最后一刻，她看见佛堂的窗纸上，映着玄宗踉跄离去的背影，龙袍的下摆拖在地上，像条垂死的蛇。

陈玄礼验尸时，发现贵妃的发髻里藏着半枚断裂的玉簪。那是当年玄宗赐的定情信物，如今断口处还沾着血丝。他把玉簪揣进怀里，转身对将士们高喊：“贵妃已死！”

禁军山呼万岁的声音震落了佛堂的灰尘。他们不知道，这声万岁喊出的，是盛唐的挽歌。

马嵬坡的泥土很软，埋得下白绫，埋不下真相。

后来的史书里说，杨贵妃是红颜祸水，是她迷惑君王，才让安禄山有机可乘。可谁还记得，开元盛世的最后几年，是张九龄这些贤臣被罢黜，是李林甫、杨国忠这些奸佞当道。玄宗躲在温柔乡里时，朝堂早已被蛀空。

那些喊着 “诛杀杨国忠” 的将士，未必真的痛恨杨家。他们只是需要一个替罪羊，一个能让这场仓皇出逃变得 “名正言顺” 的理由。当刀砍向杨国忠时，他们砍的不仅是一个权臣，更是对这个腐朽王朝的愤怒。

而杨贵妃，不过是这场愤怒里最柔软的牺牲品。她的美丽、她的受宠，都成了罪名。就像妲己亡商、褒姒灭周的故事一样，男人们总喜欢把王朝覆灭的罪责，推给一个女人的美貌。

玄宗在蜀地听到收复长安的消息时，正在吃荔枝。新送来的荔枝还是那么甜，可他咬下去，满嘴都是马嵬坡的血腥味。他派人去马嵬坡迁葬，却只找到一双锦鞋。

多年后，白居易写下《长恨歌》，说 “天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。可这恨里，有多少是帝王的悔，多少是文人的叹，又有多少是对那个时代的无声控诉？

如今马嵬坡的泥土里，还能挖出细碎的瓷片。考古学家说，那是唐代的官窑瓷器，上面还留着被刀砍过的痕迹。站在这片土地上，仿佛还能听见八百年前的哭嚎与叹息。

我们总喜欢在历史里寻找替罪羊。商亡怪妲己，周亡怪褒姒，唐衰怪玉环。好像只要把罪责推给一个女人，就能掩盖男人们的贪婪、昏聩与无能。可真相从来都更残酷：毁掉一个王朝的，从来不是美人的笑靥，而是权力的失控、制度的腐朽、人心的涣散。

杨贵妃的白绫，不过是盛世崩塌时，被风吹起的一片无辜的羽毛。她的死，像面镜子，照出了帝王的自私、权臣的跋扈、将士的愤怒，也照出了整个时代的荒诞 —— 当大厦将倾，人们不先去修补梁柱，反而忙着找一只替罪羊。

夕阳西下时，马嵬坡的荒草在风中摇曳。远处的公路上车水马龙，车里的人们或许正刷着手机里的娱乐八卦，讨论着哪个明星又塌了房。历史总在重演，只是换了不同的舞台和演员。

那方勒死杨贵妃的白绫，早已化为尘土。可那些藏在历史褶皱里的真相，那些关于权力与人性的谜题，还在等着我们去解开。

毕竟，读史不是为了记住仇恨，而是为了看清：我们究竟能从那些破碎的过往里，学到些什么。