7月9日，太原街头发生了一件奇怪的事。

几个年轻人跑到劳务市场，拿着纸笔找大爷们写高考作文。听起来是不是很荒诞？一群等活儿的老人家，突然被要求写什么《我的母亲》、《我的一天》。

但就是这么“荒诞”的事，却让2亿网友看哭了。

一

60多岁的安大爷抽到了1957年的高考作文题——《我的母亲》。

他在面馆里坐下，拿起笔，写了几个字就停了。停很久。年轻的博主以为他不会写，想上前帮忙。

安大爷摆摆手：“让我想想。”

他想起了什么呢？

想起了母亲五十出头就累倒的身影，想起了那身补丁摞补丁的衣裳，想起了自己在城里扛水泥、扎钢筋的日子。累得快撑不住的时候，一想到母亲，就又有了力气。

三四个小时后，安大爷交卷了。

“坟头上的草青了又黄，黄了又青，就像我的念想一样，一年年总也断不了。”

就这一句话，2亿人破防了。

二

同样是那天，58岁的王大爷抽到了《我的一天》。

王大爷只有小学文化，遇到不会写的字就问旁边的小伙子。他写得很慢，很认真，写了五六页纸。

“这个生活哇，也说不上好，也说不上不好，每天出来挣个饭钱也就够啦。”

多么朴素的话啊。

没有华丽的辞藻，没有深奥的道理，就是大白话。但偏偏就是这大白话，让无数网友看得泪流满面。

为什么？

三

鲁迅说过：“无声的中国，有的，然而声音还是有的。”

这两个大爷，就是那个“有声音的中国”。

他们的文字里没有网络段子，没有流行梗，没有刻意的煽情。有的只是最真实的人生，最朴素的情感。

这就是文字的力量。

不需要短视频的快节奏，不需要网络世界的喧哗夺目，就是简简单单的一支笔，几张纸，却写出了最沁人心脾的文字。

安大爷写母亲，写的是世间最深的亲情。那种绵延不绝的思念，那种“草青了又黄，黄了又青”的执着，击中了每个人内心最柔软的部分。

王大爷写生活，写的是老一辈人的乐观知足。“也说不上好，也说不上不好”，这份淡然，这份满足，在浮躁的当下显得多么珍贵。

四

问题是，为什么这样的文字会让我们如此动容？

答案很残酷：因为我们已经太久没有见过真心话了。

现在的网络世界，充满了各种表演，各种人设，各种精心包装的“真实”。我们习惯了华而不实的辞藻，习惯了刻意的煽情，习惯了为了流量而制造的感动。

我们丢了什么？丢了灵魂，丢了初心。

两个大爷的作文，就像一面镜子，照出了我们内心的荒芜。我们追逐着各种热点，刷着各种段子，却忘了什么是真正的感动，什么是真正的文字力量。

台湾作家林清玄说过：“心美一切皆美，情深万象皆深。”

这两个大爷，心是美的，情是深的，所以他们的文字才有这样的力量。

五

最让人感动的，其实不是文字本身，而是文字背后的人。

安大爷写完作文，拿到1000元稿费。博主说，版权归大爷所有，爆火之后的收益也全给大爷。

这份尊重，这份真诚，在当下的网络环境中显得多么可贵。

很多人拍视频，把普通人当成消费品，当成流量密码。但这次不一样，博主没有把大爷当成工具，而是真正尊重他们的创作，尊重他们的付出。

这才是真正的内容创作应该有的样子。

不是消费苦难，不是消费朴素，而是发现美好，传递美好。

六

有网友说，这两篇作文比很多作家写的都好。

这话一点不夸张。

真正好的文字，从来不是靠技巧取胜，而是靠真情实感。安大爷和王大爷，他们没有受过专业的写作训练，但他们有生活，有阅历，有最真实的情感体验。

这就够了。

文学的本质，从来就是表达真实的人性，真实的情感，真实的生活。技巧可以学，套路可以模仿，但真情实感是模仿不来的。

当我们的文字越来越精致，越来越标准化的时候，我们是不是也越来越远离了文字的本质？

两个大爷给我们上了一课：文字的力量，不在于华丽，而在于真实。

这场高考作文挑战，表面上是娱乐，实际上是一次文化的回归，是对真实情感的呼唤。

在这个人人都在表演的时代，谁还记得什么叫真心话？

两个大爷记得。

他们用最朴素的文字，最真挚的情感，提醒着我们：什么是文字的力量，什么是生活的本真，什么是人性的美好。

这就是为什么700万人会被打动。

不是因为文字有多优美，而是因为久违了这样的真实。