近期,脱口秀组团进入人们视野:《脱口秀和Ta的朋友们》第二季回归,《喜剧之王单口季》第二季官宣,各类议题高热不下,多声部的女性声音成为“高光”。
来自新疆阿克苏的小帕借原生家庭讲家暴,妙语连珠引得观众笑中带泪,其单条视频抖音播放量超1500万,视频号“一键三连”数量皆破10万,播客收听量超57万;王颖聊乳腺癌及连锁反应,小红书上相关话题超200万浏览量、3.1万发帖讨论;更有小蝶用“领养代替购买”调侃少时境遇??
脱口秀演员小帕在舞台上。
轻快话语里,烈度在增强。在这些女性表达中,生活中的“病”与“痛”并非洪水猛兽,而是愿意拿出来向外分享。复旦大学中文系副教授张怡微认为,“没人能永远不生病。从女性健康、克服疾病羞耻的角度来说,我觉得是很值得鼓励的。我很喜欢去年菜菜的文本和今年王颖的文本。好的公共表达能够鼓励到有同样处境的人,脱口秀文本也可以是有价值的创作,很有感染力。”
《脱口秀和Ta的朋友们》第二季海报。
“谁没有伤痛呢,我们都是同类”
乳腺癌,是一种女性群体常见的恶性肿瘤,王颖调侃自己在脱口秀中开辟了一条“乳腺癌”赛道。两年前,她偶然发现乳腺癌,随即做了切乳手术、内分泌治疗。她笑谈其中的痛苦:“内分泌治疗是打绝经针和吃药,所以我今年30岁更年期了。朋友安慰我说命运还是很公平的,给你关上了一扇门,打开了一扇窗:虽然你的乳房变成了一个,但是更年期变成了两个。”
脱口秀演员王颖在舞台上。
王颖的人生信念并不因生病而撼动,而将这段经历化作一记黑色幽默,解构外界标签化的评判:生病不意味着成为“异类”,“正常人”也可以活得不同。她说:“有人问‘你为什么不找个正经工作?’‘你说话怎么那么难听?’得癌症有一点好处,以前我也这么说话,以前他们觉得我疯了,现在他们觉得我只是病了。”此时,病症不仅是需要被解决的问题,更是王颖表达自我的“工具”之一。
脱口秀演员王颖在舞台上。
病痛往往并非一个人的处境。乳腺癌手术与治疗过程中的痛楚,男友也陪伴经历。王颖感动于战友对她一些决定的“不介意”,她同时也承认“没有人是天生的好人,却是文明的约束者。”王颖的段子里有着更复杂的视野。
脱口秀舞台上聊“病”与“痛”,张怡微认为,“这是一种挺健康的面对。”中国传媒大学网络视频研究中心研究部主任周逵观察,女性观众在笑声中感受到自己的经历被理解,男性观众通过轻松的方式进入一些被视为“女性专属”的话题。在脱口秀中,“笑声不仅是一种回应,还可以成为情感过滤器,将负面情感转化为集体可接受的情感体验,让观众在笑声中接受并理解了这些沉重的情感。”正如网友王文婷所说,“谁没有伤痛呢,我们都是同类。”
女性表达的边界在继续延展
李宇春一首《冬泳》,舞台上亮出这次脱口秀的女性群像。很多网友欣喜地说,“今年脱口秀多了好多女演员,每集都能听到越来越多样、越来越响亮的声音。”其实,从异性话题,到原生家庭、职场、生育,再到乳腺癌等病痛经历,这些年脱口秀中女性表达的边界在持续拓宽,烈度在增强。
“领笑员”李宇春穿短裙登场了。她受很多女性脱口秀演员的启发,决定今年“勇敢一次”,她回击了很多年前经受的网暴:“裙子是一种围在腰部、没有裤腿的服装,不是人的第二性征。无论一个人穿不穿裙子,都不值得上热搜。”同一个舞台上,王颖用几分钟讲“乳腺癌”,网友感叹这是“底色温柔的‘地狱笑话’”。而与此恰巧呼应的是,苏珊·桑塔格在《疾病的隐喻》一书中早有提及,身体外的服装、身体内的疾病,都在“喻示对待自我的新态度”。
放弃规训,拒绝审视,以“人”的名义重新看待自我。脱口秀演员王小利有着天然的松弛感,用另一种表述来说是“配得感”,“反正我无论做什么,都是榜样”。
脱口秀演员王小利在舞台上。
女孩王大刀被网友爱称为“猎豹女人”,她自信、骄傲,天马行空地抛梗与表演,“有人看过我的稿子问我想表达什么?我想谈论很多时刻。我不想因为身体羞耻而失去自己的不满,我想要歇斯底里。”她用四川话说的“歇斯底里”,与美国女脱口秀演员同名纪录片《歇斯底里》,相互映照。“看她们在舞台上呈现百花齐放的表达,是一种浑然天成的安心感。”网友“HAPPINESS!!”把这些脱口秀演员看作自己“平行时空里的天才女友们”。
脱口秀演员王大刀在舞台上。
小帕的全名是帕孜力亚尔·帕尔哈提,最初漂泊在北京,多次换工作、动过回新疆的念头,但是她还是登上了心仪的脱口秀舞台——从开放麦开始。她的第五次开放麦,厂牌主理人向观众介绍说周末有商演,观众席中有女孩站出来问“商演能看到小帕吗?”于是,小帕有了她的第一次商演,脱口秀也成为了她的“人生出口”。
而如今,更多“她们”像岩中花、荆棘鸟,蓬勃生长在日渐成熟的中国脱口秀行业中。