《布洛克小说写作手册》

劳伦斯·布洛克 著

人民文学出版社

写作太难，我只能闭上眼睛写作。

既然我引起了你的注意，且让我解释一下。作为写小说的，我收获最丰的时候，是我坐在打字机前，手指放在键盘上，眼睛闭上。唯其如此，我才能看到脑中呈现的画面。一旦我看清楚了，并且体验过了，剩下的事情就很容易了：我会睁开眼睛，敲击键盘，把我的所见转化成对话和文字。

假设我要写某个次要角色的卧室场景，这个场景我以前没写过。我会坐回去，闭上眼睛，让一个房间的画面浮现在脑海里。我脑海里塑造的画面也许是我以前曾去过的一个房间，也许完全出于想象，最可能的是各种因素的组合，包括我见过的，我在书上读过的，还有从影视、戏剧、对话中获取的留在脑子里的印象。

当你想到“苹果”时，脑中会是什么样的画面呢？我想应该不是某个特定的苹果。你肯定见过成千上万只苹果，从麦金托什苹果到塞尚画的苹果，每个苹果当然各不相同，也不会轮流在你脑海中亮相。当你听到“苹果”这个词时，所有苹果，包括你见过的、闻过的、拿过的、吃过的，会融合在一起，最后在你脑中形成一个苹果的形象。

且让我们回到那个想象的房间。我首先在门口打量它，因为我笔下的人物会站在这个位置，第一次看到他住的地方。我会注意房间里的家具。有张床，当然。还有衣柜。有椅子吗？什么样的椅子？地面是铺了地毯，还是油地毡？是什么形状？

本文配图：电影《我想聊聊杜拉斯》

墙上有画吗？或者有日历？床铺好了吗？房间自身是整洁还是凌乱？窗户怎么样？是窗帘、百叶窗，还是其他什么？

房间有多大？床是否占了大部分空间？还剩多少空间可以让人走动？

这些问题的答案来源于两方面，一是故事本身的需求，二是我脑中提供的画面。换言之，这房间有些物件，是预先为那个住客准备的，与该角色的性格和处境有关。此外，房间里将要发生的事情是另一个预定因素。比如，某人要在衣橱里找东西，那么这房间必定得有个衣橱。但房间里别的物件，如带流苏灯罩的落地灯、已经封住并涂过漆的壁炉——就可能与情节进展和人物刻画的需求毫不相干，它们就只是场景中的一部分。

况且，我写这个场景的时候可能压根就不会提到这些摆设。

这一点很重要。视觉化的过程，不是让作者将自己的所见全部倒给读者，这不是视觉化的首要目的。对我而言，视觉化最有价值的地方是让我能体验脑中所见的图景——体验那个房间、那个苹果，然后根据我自己的需要，将我体验到的经历写到小说里。

这是什么意思呢？嗯，我可以举个例子给你。下面这个普通的例子摘自我的一本小说，描写某个角色因为心脏病突然发作而去世的场景。

他回到家，在通常的时间与妻子一起吃过晚饭，帮妻子把碗盘放进了洗衣机。随后夫妻俩坐回客厅看报纸。他先看的是《纽约时报》，妻子看的是《水牛城新闻报》，看完后两人交换了手上的报纸。妻子正读着克莱夫·巴尔内斯为一部新英语话剧写的剧评，他突然出声：“希尔？”

她放下报纸。他的脸色非常憔悴，神情有些茫然。

“我不舒服。”他说。

“怎么啦？你在那别动。我来给欧夫·祖克尔打电话。”

“哦，可能没什么。”他说着，紧接着靠到椅背上，就这么死了。她眼睁睁地看着这一幕，立刻就知道出了什么事。人刚刚还在，然后就不在了，他离世了。

我在此引用这个段落，因为我记得，在写之前脑海中所看到的场景非常清晰。对于他们两人读报所坐的客厅，我脑中有强烈的印象。我看见那两把椅子，清楚两人间的距离。我感受到了房间里的氛围：两人洗好碗后看报纸放松。夫妻彼此眼中的对方是什么模样，我也看清楚了。当整个场景铺展开来时，我很有感觉。

我肯定不会事无巨细地描写这个房间。这个场景变换得很快，快速勾勒几笔，就可以了。因为我在写之前已经通过可视化过程对整个场景了然于心，所以凭直觉选用了某些词，而弃用另外一些，纳入了某些观察，而放弃另外一些。因为我体验过这个场景，所以有办法把这个场景写得非常逼真。读者不大可能会想出跟我脑子里一模一样的房间，不过这无关紧要。

这道理颇为玄妙，颇像禅宗学说，其内涵难以传达。我想，这与演员扮演角色有共通的一面。演员要从生活点滴中调用自己需要的元素，再融合在一起，灌注到角色身上。

或许，让你练习一下，你会更加明白。

我们姑且来试一试。让自己舒服地坐下，闭上眼睛。在脑中想象一只水果的样子——上文提到的苹果或者什么的，都行。仔细端详它，体会它，感觉它的大小，注意它的颜色，感知它所占的空间。想象自己把它握在手中，衡量一下，它占多大的体积？有多重？

你握着它有何感觉？温度多少？

它摸上去是干燥还是湿润？粗糙还是光滑？

想象着你把它拿到鼻子下，闻一下，你能想象出它的香味吗？用你的大拇指掐一下，等里面的果汁味道散发出来，再闻一闻。

想象着你削掉果皮，把它切成块，去尝一下。去尝吧——咀嚼、吞咽，尝尝它的味道。感受吃的过程。

你也许已经注意到，在做这个练习的过程中，水果在你脑中的印象每次都会有些许不同。水果的相关元素，颜色、重量、香味等等，这一次模糊，下一次鲜活。这没关系。视觉化的过程，本来就是流动的，我们脑海中显现的形象，会不断地自行调整。

假如你经常这样练习，会对你的写作越来越有助益，你个人视觉化的能力也会越来越强。你也可以不想水果，想点别的。你可以专注地回想过去发生的事情，尽可能完整地在脑中重新体验一次。做这个练习，你也许会发现感官记忆比线性记忆更有助益。换言之，不要老想着当时到底发生了什么，而要更多地去关注你的所见、所听、所尝、所闻。还有，你是如何感觉的，如何体验的。

这样的练习随时都可以做。还有一种特殊用途的练习，是为你完成每天定量写作而准备的。正如本篇文章开头讨论过的那样，你坐在打字机前，闭上眼睛，“看清”你准备写的东西，然后再开始动笔。

或许我该强调一下，我并不是每次都能非常完整清楚地看见脑海中浮现的场景。有些场景会更逼真些，有些场景会更具体些。正如你每次想象的水果形象都不同，你脑海中的场景，每次都会有所差异。我在脑海中描绘的场景，有时一些细节清晰，而另一些则含糊，因此更像绘画，而不是拍照。我发现，在动笔前，我构想的场景越完整，写作这个场景的时候就越容易，结果也就越满意。

在剧作界曾有一派思潮，认为场景应该尽可能具体，即便观众看不到的细节，也不例外。假如舞台上有张桌子，那么抽屉里就该放上铅笔、纸之类的东西，哪怕它在整个表演过程中都不会打开给观众看，该放的东西还是一样不能少。

花费大量时间去给一个不会打开的抽屉放东西，我想这样的舞台设计师现在应该不会再有了。但我认为这个原则是合理的。视觉化在打字机前行之有效，正是基于这一点。

千万不要忘了，读者若不自愿放下对小说的怀疑，小说就不会产生效果。读者明知道这只是个虚构的故事，但他还是选择忘掉这一点。他读下去的时候，代表他选择了相信。

但是作者是否也得首先放下自己的怀疑？他比谁都清楚这只是个虚构故事——毕竟，这故事是他自己编出来的。是他首先在脑海里看见故事，并体验这个故事，然后把故事写出来给人看的，就此而言，他的作品需要首先在他眼中变得真实。因此，他必须搁置自己的怀疑，才更容易让读者不去怀疑故事的真实性。

视觉化是一个相当简单的过程，我希望我没有把它搞得过于复杂。在此我只能建议你再读一遍上文关于练习的部分，自己去试一下。首先看见，然后写作。这是有效的。

由人大出版社开创的

每日一练习，每天一打卡，

欢迎你加入疯狂写作营，

一起来挑战你的写作极限。

营期：2025年6月7日～27日

选购创意写作指南