血细胞、皮肤、肝脏甚至骨骼都在持续再生，但人体修复能力并非无限 —— 科学家正全力拓展其边界。

想象一下，从体内透视你的身体：这个隐秘世界里的30万亿细胞正持续更新再生，维系着你的生命。男性体内约有36万亿细胞，女性稍少，平均约30万亿。每天数百万细胞被更替，维持着器官运转与生命存续。

例如，红细胞每120天在骨髓中更新一次；皮肤表层（表皮）每四周再生，新细胞从底层上涌形成新的环境屏障；消化系统中，因长期接触胃酸与食物，胃肠内壁细胞不到一周就会更新。

即便看似静止的骨骼也在持续重塑。旧细胞分解更替意味着成人骨架每十年彻底更新一次；作为天然解毒器官，肝脏细胞约150-500天完成再生。酗酒者戒酒后数周即可启动再生，肝功能常于数月内显著改善。虽然原始细胞已被取代，我们仍是独特的自己。

再生机制如何精准调控？

再生绝非随机行为，而是精密控制的生物反应。印度理工学院坎普尔分校校友、辛格实验室负责人苏米特·帕尔·辛格教授解释道："所有器官都能感知损伤。炎症、细胞死亡、机械损伤等信号会警示周边组织触发响应。但结果通常呈两极分化：或是细胞增殖产生新细胞替补损伤部位，或是结缔组织形成瘢痕却无法恢复功能。"

辛格指出，瘢痕化是再生成功的主要瓶颈："瘢痕组织不仅侵占新组织生长空间，更破坏引导正常修复的细胞间复杂通讯。"皮肤、肝脏等组织再生能力出色，而心脏和中枢神经系统易形成瘢痕，再生潜力受限 —— 这源于进化权衡与器官特性（如快速修复与功能恢复的优先级差异）。他强调环境因素同样影响再生与瘢痕的平衡，例如长期酗酒会加速肝纤维化，逐步削弱再生能力。

再生能力人皆平等？

实则不然。遗传、年龄、生活方式皆影响再生效能。年轻人愈合迅速，年长者再生迟缓；有人天生携带增强修复力的基因，也有人基因变异阻碍愈合。从污染到不良饮食等环境压力源会抑制再生力。研究表明优质睡眠、均衡营养甚至积极情绪都能提升免疫功能，进而促进组织修复。

"肝脏就是典例，"辛格说，"它再生能力极强，但随年龄增长或反复受损会衰退。糖尿病和慢性炎症等病症同样损害再生。"他补充道，再生能力与寿命仅有弱关联：肝脏再生力强的人仍可能罹患其他衰老相关疾病。而维持"健康寿命"（健康存续年数）更直接取决于运动、压力管理等因素。

"运动能增强肌肉、肝脏乃至大脑的再生能力，"辛格阐释，"动物研究显示，限制热量摄入可通过减轻代谢压力与细胞损伤延长寿命。"

前沿探索：陈·扎克伯格生物中心

由莎娜·O·凯利博士领导的芝加哥陈·扎克伯格生物中心正领跑再生研究。该机构致力于开发精微技术观测活体组织内的生物过程。"免疫细胞在组织修复中至关重要。改造这些细胞时必须谨慎考量其原生功能，"凯利强调。纽约分部正聚焦重编程免疫细胞，力求在疾病不可逆前早期侦测修复异常。

凯利指出，慢性炎症疾病已成当今全球头号死因 —— 超50%死亡源于缺血性心脏病、中风、癌症、糖尿病及自身免疫性疾病等炎症相关病症。免疫细胞参与多数疾病进程，持续炎症最终导致组织损伤。2024年12月，该团队在《科学》期刊发表论文，详解可实时监测炎症的微型传感器系统。"若能动态测量炎症，我们或能早期干预甚至预防慢性病。"凯利表示。当前尚无技术能三维追踪活体组织的分子级炎症，该中心研发的探针与微传感器有望突破此瓶颈，推动心脏病、中风等疾病的防治进程。

为何再生不敌慢性病？

既然人体持续再生，为何慢性病仍如此普遍？仅美国就有超1.29亿人患至少一种慢性病。

辛格认为问题核心在于修复速度与过载损伤的矛盾："当组织损伤速度超越修复能力时，慢性病便会产生。有时身体试图愈合，却以纤维化（功能残缺的瘢痕修补）取代完全再生。"瘢痕组织会物理阻断再生信号，限制修复细胞移动，最终导致功能长期失常。端粒缩短、突变累积及干细胞耗竭也制约着组织自我更新的次数。

因此，尽管人体具备非凡修复能力，再生终有尽时。当年岁、基因或慢性压力打破平衡，疾病便趁虚而入。理解并增强这种平衡，或许正是未来医学突破的关键。

如果朋友们喜欢，敬请关注“知新了了”！