世界上没有哪个国家像中国这样对竹子有如此深厚的感情。我们有箭攻城，有简报，有管存物，有笋吃，竹子这个牌子深深地击中了中华民族的命运。一望无际的竹海就像是孕育了中华文明的世外桃源。翠绿的竹林支撑着一个民族种植、使用和吟诵竹子的悠久历史。

然而，对于大多数人来说，竹子仍然是神秘的。为什么中国有这么多竹子？竹海是怎么形成的，为什么如此纯净雄伟？你知道吗？漫山遍野的竹子可以在一夜之间开花和枯萎。

在20世纪80年代，竹子开花是一个大新闻。一句‘竹花开食’让无数热爱大熊猫的人黯然神伤。当时四川、甘肃等地的竹林大面积开花，然后成片枯死。它们的规模如此之大，以至于当地的野生大熊猫都饿了。图片：Kimmei.com；seattletimes.com】

不同于牡丹‘一开就动京城’的惊艳，竹子的开花虽然也是具有震撼效果的新闻，但往往也带有灾难的气息。一般来说，竹子一生只开一次花，开花后结籽，然后植株死亡。但问题是，竹子一旦开花，往往会变成一个‘集体’，连方圆几百平方公里的竹海也一起衰落，老少皆倒。不管是长了多年的老竹，还是才长了一两年的新竹，都是生来就要死的。这个特点往往会造成很大的麻烦，除了可爱的熊猫快饿死，还会给竹业迎头一击。比如印度的竹纸业，由于大量竹子开花，损失惨重，很长一段时间都没有恢复过来。对于依赖竹海的人来说，竹子开花是他们的灾难，其风险与农民遭遇百年一遇的自然灾害，庄稼歉收颇为相似。因此，掌握竹子开花的秘密就显得尤为重要。

在科学界，竹子开花被称为“植物界的神秘事件”，吸引了许多研究者的注意。虽然有些竹种有60年的周期规律，即每60年开花一次，但这个规律是很不准确的。竹子的花期很奇怪，不可预测。2012年，中科院昆明植物研究所发布麻竹基因组图谱。据推测，与开花相关的基因多达290个，整个开花过程似乎是一个神秘的链条，像天书一样难以解读。

当然，一般来说，竹子开花的影响因素中，环境因素是催化剂之一，如强烈的阳光、干燥的空气、缺乏营养或太阳黑子等。但这些因素至今没有得到准确的验证。唯一可以确定的是，竹子开花不仅仅受环境因素的影响。比如1907年，相距甚远、环境迥异的中、日、英三国的毛金竹同时绽放；1959年，中国、日本、美国、苏联的五月竹也同时开花。

到底是什么在暗中操纵竹海的兴衰？竹编研究圈子里流传着一个‘一根竹鞭’的故事，似乎可以找到一些蛛丝马迹。

【竹鞭，即竹子的地下茎，不仅为速生的竹林储存和提供大量的养分，也是扩大竹林领地的核心力量。它们可以向各个方向随意生长和延长。每个生长点都有一个非常坚硬锋利的锥形竹笋，穿透力很强。它可以刺穿几乎任何坚硬致密的土壤，甚至可以通过岩石、砖墙和水泥的裂缝或通过障碍物继续生长，形成跳跃的鞭子。image:bamboo tanicals . ca]

1910年，一位植物猎人从中国湖北神农架引进一种神农箭竹到欧洲。后来，这簇竹子的后代被引进美国。时隔半个多世纪，欧美神农箭竹在某个时间相继开花。更有意思的是，欧美的竹子‘亲戚’开花枯萎后不久，仿佛就有了心连心，感情很深。引进竹种的神农架那丛箭竹，居然开花枯死了。

如果你深入观察，你会发现，这种带有神秘‘情怀’色彩的竹子开花事件远不止一个。因此，有研究者认为竹鞭中隐藏着竹子兴衰的重要原因，一些神秘的信息通过竹子隐藏的地下世界悄然传播。

和其他高等植物一样，竹子可以通过开花结果繁殖下一代。虽然展开的竹鞭也能长出新的竹笋和竹竿，但严格来说还不能算‘下一代’，更类似于人类长出的指甲和头发。从这个意义上说，对于自然繁衍形成的大面积竹海来说，它们是一个由地下竹鞭连接的整体。无论地上的竹子是老的还是幼的，地下茎(竹鞭)的年龄往往是一样的，也就是所谓的‘同龄竹’。具有这种状态的竹子在合适的条件下可以同时开花。

可以证明的一个现象是，在人类活动频繁的地区，由于人类活动的干扰，竹种的引种方式和来源差异很大，容易形成‘异龄竹’。即使物种相同，共同生长，也往往不会出现大规模的同时开花。

对于许多人来说，竹子开花是一场灾难，但仍有一些人热切地期待竹子开花。他们是竹子科学的研究者。这些人努力工作，在实验室里不停地寻找，就是为了让竹子尽快绽放出神秘的花朵。这是因为对于竹子本身来说，开花结实是自我更新的重要手段。如果你想穿越，你必须让竹子开花。但这项工作无法在天然竹林中进行，因为竹子的开花周期太长，难以捉摸。一般来说，竹子的花期是60年，如毛竹，而刚竹、紫竹、雷竹的花期稍短，但也要40-50年。竹子杂交实验如果在自然条件下进行，理论上一个人一生只能完成一次，这无疑极大地制约了育种进度。1985年，印度德里大学的科学家们使试管中的麻竹开花，在随后的20年里。